Ion Toma Ionescu 
Guşterele 


Mica lume veche 


— Prefaţa la ediția întâi- 


Guşterele lui Ion Toma Ionescu se vrea o mapă de 
eboşe narative, un şantier în lucru al unui proiect amânat. 
Este o capcană inteligentă pe care şi-o întinde cu 
consecvență „romancierul” pentru a oferi exerciţiilor 
autobiografice suficient spațiu de manevrabilitate 
discursivă în care sunt cernute cenuşile memoriei afective. 

Factorul de ordine este denunţat din capul locului, 
capriciul peniţei redescoperind cu naturaleţe fapte, oameni 
şi locuri cu o putere de iradiere lăuntrică nebănuită. 
Cititorului i se induce şi este invitat să participe la această 
stare de provizorat creativ, sensul multiaxial de parcurgere 
al amintirilor substituindu-se efortului imaginativ: 

„Scrisura mea în carte e ca lucrătura bunicii cu 
andrelele (...) impletea ochiurile unul pe faţă, două pe dos, 
sau trei pe faţă şi unul aiurea, cum îi dicta imaginația.” 

Acest elogiu adus improvizaţiei vizează 
spontaneitatea specială a vocii interioare ca liant al 
toposului rememorat şi reintrodus cu parcimonie în 
cadrele temporale. Auctorial nu se controlează nimic, 
refuzându-se astfel  contrafacerea prin diferențiere 
excesivă. Amintirile sunt „autentice” numai în măsura în 
care dimensional lumea de atunci devine sistematic lumea 
de acum. Este retrăită, nu evocată, este sincretică şi 
confuzionantă, devine intruzivă şi se consolidează în 
interiorul celeilalte lumi: 

„Coexistă în mine două lumi. Nu vestul şi estul. Nici 
lumea de la țară, din Merişani şi cea din oraş, de care nu 


v-am spus aproape nimic. Nici lumea reală şi lumea din 
vis... N-are treabă cu lumea literaturii, deşi rostirea în 
versuri, când scriu proză, ar putea genera oarece confuzii. 
E lumea Tobârlanilor specială, dar nu opusă. Cumva 
geamănă cu lumea celorlalți.” 

Această lume „cumva geamănă” insinuată - cum 
frumos precizează prozatorul - şi în „memoria oaselor” 
este şi satul matricial al copilăriei, dar şi pierderea lui, 
paradoxala absenţă omniprezentă: un factor ambivalent, 
structurant şi alienant deopotrivă. 

Cine sunt 'Tobârlanii? Extensia familiei rurale cu 
interesele şi vocaţiile ei, dominate de umbra autoritară a 
bunicului Dumitru 'Tobârlan, mitizat de privirea diascopică 
a copilului etern, fascinat retroactiv de detaliile unei vieţi 
patriarhale, fără vârstă. 

Retrăirea acelei lumi aduce portretistica şi 
evenimentul mărunt la virtuozitatea unor mijloace de 
actualizare simbolică. Oamenii de odinioară devin 
personaje efective în măsura în care acest ritual de 
rememorare şi retrăire devine un principiu activ, 
neconsumat încă, apt să re/consacre antinomii care 
depăşesc proximitatea dramatică a interesului pentru 
pământ, reconfigurând destinele punctual pe cvadraturile 
universale - dragoste, naştere, îmbătrânire, moarte. 

Poziția centrală, insulară, este a oficiantului textului 
care regăseşte, dar pierde irecuperabil timpul regăsit, 
captiv al spaimelor sale chtoniene. 

Important pentru cititor este să admită aparent 
redundanta schematizare textuală şi dinamica intențională 
a timpilor verbali pentru a ajunge, dincolo de aceste 
procedee premeditate, la poeticitatea surprinzătoare a 
aceluiaşi text. 


Marian Barbu 


Fresce interioare 


Substantivul articulat „guşterul“, cu forma de plural 
„Juşterii”, denumeşte o specie de şopârlă de culoare 
verzuie, cu o coadă lungă, cu un mers şerpuit pe cele patru 
picioare scurte, terminate cu gheare. Când se deplasează, 
pare că se târăşte, asemenea unui şarpe mai mic... 

Păstrând forma populară şi uşor regională a 
termenului, scriitorul lon Toma lonescu îşi botează 
romanul apărut în 2013, la Editura „Paralela 45”, din 
Piteşti, „Guşterele”. Titlul este desigur metaforic, cuvântul 
are multiple sensuri conotative, chiar dacă la un moment 
dat, spre final, dar mai ales într-un capitol de la început, 
întâlnim această vietate, aparent inofensivă, în mijlocul 
unor copii care jucau un joc periculos. Ivirea neaşteptată a 
guşterului le deturnează atenţia şi le întrerupe jocul care 
putea avea repercusiuni grave... 

Motivația de a scoate ediţia a doua a acestei cărţi o 
găsim în sufletul prozatorului, dar o părere personală aş 
putea avansa. Cred că este vorba de perfecţionismul 
naratorului, de dorinţa de a completa cu informaţii noi, pe 
care nu le-a avut la dispoziţie pentru prima ediţie, 
posibilele spații lacunare, realizând astfel echilibrul 
întregului. Este foarte greu să scrii despre propriile 
neamuri şi să şi reuşeşti să le împaci pe toate, fiindcă 
multe dintre ele, mă refer la cele care sunt în viaţă, nu vor 
înţelege că literatura înseamnă deopotrivă realitate şi 
ficțiune. 

Prin romanul „Guşterele” al lui Ion Toma Ionescu, ne 
aflăm în faţa acelui gen de literatură care se circumscrie 
teoriei de „autenticitate”, vehiculate pe la mijlocul veacului 
trecut, atât în literatura română, prin articolele lui Camil 
Petrescu, cât şi la nivel european, prin A. Gide. Autorul 
narează aici  „experienţe” personale cu o liminară 
sinceritate, fără a ţine cont de constrângerile impuse de 
compoziţie sau stil. Cartea se consolidează prin diverse 
formule ale „documentului”: jurnal personal, depoziţie, 


confesiune, memorialistică, autobiografie, extrase din 
documente oficiale... Indrăznesc să spun că avem în faţa 
noastră un roman atipic, un roman modern, fără dubii. 

Întâmplările povestite de scriitor par produse 
neelaborate, ca nişte confidenţe spontane (ale sale sau ale 
altor personaje), la un loc rezultând o construcţie narativă 
nedisimulată şi stucturată în jurul unei teme generoase: 
lumea rurală postbelică, centrul de greutate situându-se în 
perioada cooperativizării forţate a agriculturii. Se pare că 
evenimentele acelei epoci nu au fost epuizate, ele continuă 
şi astăzi să fie surse de inspiraţie pentru scriitori. Drama 
deposedării abuzive de pământ a fost trăită diferențiat de 
ţărani, unii dintre ei au capitulat repede, cei din zonele de 
câmpie, iar alţii s-au constituit în grupuri de rezistenţă şi s- 
au retras în munţi, sau au aderat la organizaţii opuse 
comuniştilor, în speranţa naivă că mai pot schimba cursul 
istoriei hotărât de marea putere de la Răsărit. Aceste 
aspecte sunt atinse tangenţial de autorul romanului, 
atenţia sa oprindu-se cu precădere asupra faptelor 
săvârşite de pleiada de personaje, individualizate cu o artă 
portretistică de mare maestru. 

I.T. lonescu are o anumită viziune asupra 
personajelor sale, fie că acestea ocupă un loc central sau 
periferic. El nu neagă individul sub pretext că este 
determinat de contingent, ci vede dincolo de personaj, îl 
distinge de forţele care îl poartă şi reacţionează împotriva 
acelei istorii arbitrar reduse la rolul de eroi subliminaţi. 
Personajele sunt proiectate în două lumi diferite: cea reală 
şi una imaginară, spre final. O idee interesantă transpare 
din pasajele în care se construiesc portretele, şi anume 
aceea că nu oamenii fac istoria, după cum s-ar părea, ci 
istoria îi face pe oameni, le determină destinele, le 
conturează trăirile, îi învaţă să supraviețuiască, 
înfruntându-şi soarta limitată. Autorul îşi vede personajele 
într-o istorie anonimă, profundă, ascunsă, nu în istoria 
mare, în care ele, în mod individual, nu pot avea o 
oarecare contribuţie, dacă nu se constituie ca mase. 

Fiecare personaj este o lume, o construcţie solidă, 


aproape arhitectonică, împodobită pe dinăuntru cu fresce 
veci (moştenite sau dobândite), care îl diferenţiază şi 
căruia îi conturează personalitatea tumultoasă. Aceste 
fresce fac ca personajele să pară speciale, aparte, deşi prin 
sângele lor curge acelaşi sânge, al Tobârlanilor. Portretele 
unor personaje ca „tata-mare”, „unchiu Gogu”, „tata Miţa”, 
„Gica”... sunt de-a dreptul memorabile. 

Tehnica narativă este una modernă. Întâlnim 
alternarea timpurilor, prezent, trecut şi iarăşi prezent. 
Firul narativ este discontinuu, se rupe, pentru a fi reluat 
după ce s-au inserat alte fragmente variind ca tematică; 
nimic nu este o curgere lină, cronologică. Întâlnim 
deasemenea povestirea în ramă. Deşi fiecare capitol al 
romanului poartă un subtitlu, de preferinţă numele unui 
personaj cu care naratorul se află într-o relaţie de rudenie 
sau prietenie, acţiunea nu se grupează doar în jurul 
personajului respectiv, ci vizează multitudinea relaţiilor cu 
celelalte personaje. Nu poţi vorbi despre unul dintre fraţi, 
fără să ai în vedere legătura cu ceilalţi. 

Familia mare, tradiţională, grupată în jurul 
bătrânului Tobârlan, se va risipi, se va înstrăina, datorită 
condiţiilor istorice prin care a trecut societatea 
românească în a doua jumătate a secolului trecut. Şi ca 
aceasta, atâtea alte familii... Acelaşi fenomen de 
dispersare, nu de coagulare, se produce şi în vremea 
noastră, dar asta nu înseamnă că ne-am uitat originile, 
tradiţiile, rostul nostru... 


Ca dovadă cartea „Guşterele”, care adună între 
copertele sale lumea împrăştiată a Tobârlanilor, pentru a 
retrăi momentele ei de glorie, spre mulţumirea sufletească 
a scriitorului, dar şi a noastră, a cititorilor... 


Domnița Neaga 


Capitolul 1. Tobârlan 


În satul de baştină al copilăriei mele, tata-mare îşi 
purta doar porecla - Mitică Tobârlan - nu şi numele. Aspru, 
viguros, răzvrătit, falnic, cu cămaşa lungă de in, brăcinar, 
pantaloni albi de dimie, mustăţi şi baston. Bastonul şi-l 
căpătase bunicul cam pe la 75 de ani, când a căzut din tei, 
urcat să-i culeagă floare Dumitrei, o femeie frumoasă la 
viaţa ei, fără bărbat, aşezată cu casa pe Valea Pribei 
înainte de mama-mare Lina. Mama-mare se trăgea din 
neam de popi. Două generaţii, ce slujiseră între oameni pe 
Dumnezeu la biserica din Albeştii de Argeş, avea în spate 
părintele Stoica. 

Cu mama-mare Lina, Dumitra era bună prietenă şi 
verişoare mai de departe. La ea venea în Merişani, ca să 
mai scape de sub ochii părinţilor. Aveau amândouă firi 
vesele, şi, întorcându-se de la balul din sat, chicoteau 
povestindu-şi despre vreun sărut prăduit de vreun tânăr 
mai curajos. Au frânt multe inimi în sat, până ce Lina i-a 
destăinuit într-o seară, stând pe bancă, sub teiul de peste 
drum, în faţa casei, că Mitică a cerut-o de nevastă. 
Deodată, pe fruntea Dumitrei, s-au adunat norii, şi 
fulgerele au ţâşnit din ochii ei neguroşi. Avea pentru 
Mitică Tobârlan un gând ascuns. Dumitra nu s-a mai 
măritat niciodată, de ciudă. 

Lina părăsise liniştea şi prosperitatea casei părinteşti 
pentru flăcăul focos şi meşter la vorbă a cărui gospodărie 
nu-i asigura nici pe departe confortul de la Argeş. Se 
măritase cam fără voia părinţilor. S-au iubit la început, dar 
cu copiii născuţi an după an s-au legat mai mult de sărăcie. 
Tobârlan, necălcându-şi mândria, n-a lăsat-o să apeleze la 
neamurile ei. Au trăit opt din cei zece copii născuţi şi s-au 
descurcat singuri. Cu timpul, copiii au început să-şi 
sprijine părinţii, ajutându-se între ei. 

S-a schimbat şi faţa norocului, căci boierul, văzându-l 


cinstit şi isteţ de mic (îl aducea taică-său cu ella muncă), i- 
a plătit taxele şi l-a trimis la şcoli. Acum îi venise rândul, 
om serios cu familie şi aşezat la casa lui, să înapoieze ceva 
din investiţie. I s-a oferit un serviciu la vilă, cu acces către 
treptele ierarhiei, dacă se va dovedi că ţine cu casa. Şi-i 
mergea mult mai bine. Seara, când se întorcea acasă, se 
oprea la poarta Dumitrei, să schimbe o vorbă, să bea o 
cafea pe bancă, uneori intra şi în curte, să-i spargă un 
lemn. Cine s-o ajute şi pe ea? Tobârlan nu era dintre aceia 
care să nu răspundă unui îndemn! 
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De la răsaduri şi până la recoltă, coverga din luncă, 
împletită meşteşugit din crengi, cu patul în ţăruşi înfipţi 
direct în pământ, cu sarică de aşternut şi cu vălimărencele, 
mână de lucru ieftină, trecând râul mulţumite că ştie 
cineva să le aprecieze corect munca şi beneficiind, ăle mai 
tinere, de confort sporit, coverga aceea păstra neatinsă 
libertatea lui. (Spre seară pleca şi ultima vălimăreancă, 
premianta acelei zile, rămasă să-şi ia coroniţa a cărei 
strălucire încă o simţea ca o umbră iradiind din interior şi 
pe care abia de se îndura s-o risipească în apa râului. 
Acolo în undă era locul cel mai ferit s-o ascundă, până să 
ajungă acasă, sub privirea bănuitoare a celui cu care-şi 
împărțea necazurile.) 

Rămas singur, dădea ocol grădinii, mângâia roşiile, 
bodogonea cu ele, le căina de căldura de peste zi. Işi găsea 
mult mai uşor acum cuvintele decât mai devreme, când a 
trebuit să-i spună Mariei lui Goci pe care tocmai o 
premiase: „Tu de mâine, Marie, măcar o vreme, până nu te 
chem eu, nu mai vii!”. Se roteau cele care veneau la el în 
luncă, îi ştiau melicul, şi niciuna nu depăşea trei zile la 
rând. Veneau mereu altele, să câştige un ban cinstit... 
Pierdeai ziua de muncă la C.A.P dar C.A.P-ul nu-ţi dădea 
aproape nimic. 

Se organizau ca un sindicat, ăl bătrân plătea bine, ca 


pe vremurile ăle bune când tot el stabilea plăţile la boier la 
vilă. De fapt acum, în democraţia populară a comuniştilor, 
era singura ofertă, şi în fiecare dimineaţă femeile treceau 
râul cu sapele la spinare, prezentându-se la covergă. 
Tobârlan avea vorbe bune pentru fiecare. Drept e, uneori 
le vorbea deocheat. Dar şi ele, drăcoasele, nu se sfiau să 
răspundă. Stabileau ce e de muncă în ziua aceea, şi el le 
evalua expert dintr-o aruncătură de ochi dezbrăcându-le 
fără ruşine şi gândind pentru sine: „Azi nu dăm coroniţa...” 

— Ziceţi voi, să nu fac vreo prostie, cine se ţine de 
tuci să-l arză pe pirostrie? Şi scoase o pulpă grasă de porc 
pe care o trânti pe masă. 

— La aşa buci de porc, mestecău să ai, nea Mitică. 
Mă bag eu! Dă-n foale să arză focu’, ce-mi stai matale 
popândău, că la varză vai de curu meu, carnea fierbe greu! 
Acu vine prânzu'. 

Meşteră la vorbă a lui Mot, da, cam cotoarbă. 

— Descurcă-te! Eu plec cu mânzu' la iarbă. 

Aşa se explică, toată vara în care tata-mare nu 
ajungea acasă decât la sărbători, să-şi schimbe straiele 
pentru biserică. Noaptea, când i se făcea dor de femeie, nu 
lungea drumul până-n fundul văii. Lina cu opt copii, 
chinuită, ce să-i ceri? Nu strica el că Dumitra avea casa ei 
deschisă plăcerilor mai aproape. 

Bolnavă, răbdătoare, Lina îl aştepta resemnată, mai 
spre fundul văii. 

O-ntâmplare mi-aduc aminte, la optzeci şi ceva de 
ani, într-o duminică, în biserica plină ochi cu evlavioşi 
încremeniţi instantaneu, bunicul furios l-a scos afară de 
barbă pe popa Gheorghe, ameninţându-l cu bastonul 
pentru că popa, grăbit, sărise parte din slujbă. 

„S-o scurteze la el acasă cu coana preoteasă, dacă n- 
are chef! Grijania lui de ţap logodit!”. Se cunoşteau de-o 
viaţă. Bătuseră de copii purceaua şi ţurca, se jucaseră de-a 
hoţii şi vardiştii totdeauna în tabere adverse, liberali şi 
conservatori, prinți şi cerşetori. Dacă ar fi fost jocul 
adevărat, de drept popa era cerşetorul, iar bunicul 


prinţul... 

Să te ferească sfântul de „Cristoşi şi Dumnezei”, dar 
mai ales de bastonul zburătăcit în câmpul cu roşii, ardei, 
vinete şi alte soiuri de zarzavaturi care de care mai 
cărnoase şi mai gustoase din lunca Argeşului, când noi 
nepoţii, draci de copii, cu vitele la păscut prin zăvoi, 
dădeam atacul, urlând ca indienii, din spatele covergii. Că 
doar nu roşiile ne interesau pe noi, împieliţaţii, ci 
vălimărencele cu poalele-n brâu, scăpate din covergă şi 
alergând prin varză ca nişte canguri în călduri, să nu le 
desluşim chipul, să ajungă să treacă râul dincolo în Valea 
Mărului sau să se pitească în porumbi. 

Tata-mare mijea pe sub mustață şi totdeauna ţintea 
cu bastonul departe de noi, să n-atingă bietele zarzavaturi! 
... La vreo juma de oră, ne striga şi ne punea la masă. 
Fiertură de varză, roşii cărnoase şi ardei graşi, untură 
întinsă pe felia de pâine. Doamne ce gust dumnezeiesc 
aveau! N-am uitat nimic. 

Am avut privilegiul în câteva rânduri să mă întind, 
după festin, în patul din covergă. De-a lungul vieţii am 
încercat nenumărate paturi de lux, confortabile, 
somptuoase. Acele scânduri tari au rămas în memoria 
oaselor mele crude, ca şi cum m-aş fi odihnit într-un pat de 
uriaş. 

Poate de aceea în rarele incursiuni pe Valea Pribei, 
când Dumitra ieşea în poartă, şi drumul bunicului nu se 
mai vărsa până în fundul văii, gândeam că aşa se cuvine la 
uriaşi. 
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Tobârlan. A murit în '66, când cu invazia în 
Cehoslovacia a „prietenilor” ruşi. Tocmai trebuia să mă 
eliberez din armată. N-a mai fost posibil. Ni s-a prelungit 
stagiul, cu peste două luni. Nu mi s-a dat voie să părăsesc 
Remetea Mare. Eram mobilizați în cazarmă. Putea să se 
întâmple orice. Poate că a fost mai bine că nu am 
participat la înmormântare. Îl păstrez în memorie pe tata- 
mare, doar în picioare... 


După '89, când s-au dat înapoi pământurile, am păţit- 
o, spre ruşinea mea. L-am căutat în registrul agricol la 
primărie. 

— Cum îl cheamă pe bunicul? m-a întrebat secretara, 
tânără, isteaţă... 

— Mitică Tobârlan, i-am răspuns. N-a găsit niciun 
Tobârlan... Uşor mustrătoare şi iscodind în acelaşi timp: 

— Da’ pe tatăl dumneavoastră? 

— Toma Ionescu. 

— Să-l căutăm la „I” atunci şi pe tata-mare!... Mitică 
vine de la Dumitru?... Ionescu S. Dumitru. Sigur ăsta e, l- 
am găsit. E trecut cu pământ doar în grădina casei. 

— Şi pământul din luncă, de la covergă, unde planta 
roşii? Toată Lunca Țigăncii sub gară, până pe malul 
Argeşului la zăvoi, ăla unde e?... 

— L-o fi luat cu el...! 


4 

Nu ştiu dacă memoria oaselor mele mă va ajuta să 
ridic aproape din nimic casa pe care tata o avea în minte 
înainte de a muri. Nu mi-a lăsat niciun plan, nu se aştepta 
ca Dumnezeu să-i ceară să se urce la el degrabă, fără să 
poată pune ordine în hârtii. Lădiţa lui purtată prin spitale, 
când s-a întors rănit de pe front, păstra în ea diverse acte, 
scrisori, şi planurile emisiunilor difuzate la staţia locală de 
radio-amplificare, căci în difuzoarele aflate în toate satele 
din comună, la oră fixă se tăia emisia studiourilor centrale 
şi, din cutiile negre cu ramă de plastic, după semnalul 
cunoscut, venea pe fir vocea clară, de neconfundat a 
tatălui meu: 

— Aici staţia de radio Merişani! Înainte de orice, 
realizatorul emisiunii „Ora locală”, Toma Ionescu, vă invită 
să daţi difuzoarele mai tare!... Urma un calup de muzică 
populară sau uşoară, cu „dedicaţie”, după care, panseurile 
scrise cu umor de tata despre oamenii şi faptele locului. 


Capitolul II. Veronica 


— Veronico, n-auzi, fă, ce zise Toma? Cristoşii mă-tii, 
ia copiii şi du-te dincolo că n-aud nimic! 

Auzea tot. Nu-i scăpa un cuvânt, avea difuzorul pus 
în perete într-un cui, doar să întindă mâna. Cu capul 
aşezat pe pernă, putea să impingă, spre dreapta, butonul 
de la aparat. De ce-şi făcuse copiii? Opt, nu puţini. Ar fi 
avut mai mulţi, dar doi n-au trăit... Lăsa ziarul pe care 
citea într-o parte, ca Veronica să întindă mâna pe lângă el 
şi să dea difuzorul mai tare. Nu se descălţase. Până nu 
venea seara, el rămânea pregătit, pescuind momentul gata 
să plece pe undeva... 

— Dar e dat la maximum, tăticule! 

— Da ce, lui frati-tu nu i-aţi dat azi să mănânce? prea 
n-are vlagă în voce. Şi trebuia să vin eu din luncă, să-ți 
spun că sticla aia de lampă e neagră de fum? Încă n-au 
inventat comuniştii ăştia sticla care să se şteargă singură? 
Nu ştiu ce dracu faci toată ziua!... 

Lampa nu era aprinsă, nu se simţea nevoia ei 
deocamdată. 

— Mai are dreptate şi Petre, să-ţi ardă câte una din 
când în când! 

Nu suporta să dai într-o femeie. Până să se 
îmbolnăvească şi să cadă la pat, mama Lina accepta 
mângâierile lui, doar când erau ocrotite de întunericul 
nopţii. Ziua îl ţinea la respect, oricât ar fi părut de turbat. 
Ocrotită de Dumnezeu, îl domina din priviri. l-ar fi căzut 
mâna, dac-ar fi ridicat-o asupra femeii! 

Odată, la începutul căsătoriei Veroanei cu Petre, cei 
doi reuşiseră să-şi ridice căsuţa lor în aceeaşi curte cu 
casa bătrânească, lângă nuc. Mai cu năbădăi Petre, cum 
învățase silitor la el în Drăganu, nu rezista să nu-şi atingă 
muierea din când în când! A auzit Tobârlan ţipetele 


Veroanei şi a intrat peste ei. Încă n-avea bastonul. A ridicat 
pumnul să dea. S-a oprit. 

— Cristoşii... Să ieşi acum! E casa şi nevasta ta, dare 
curtea mea! 

Petre, şi el fire iute, s-a stăpânit ca prin minune şi a 
ieşit în drum. A mai venit după trei zile. Întâmplător, ăl 
bătrân era tot acasă. De fapt nu era întâmplare! Dacă-mi 
aduc bine aminte, se terminaseră treburile. Stătea să vină 
iarna, se tăiaseră şi cocenii, dispăruse motivul plecării în 
luncă... Nu-şi găsea locul, până când în jurul orei 
douăsprezece venea poştasul cu şareta şi-i lăsa România 
Liberă. Răzbătea în curte pe uşa deschisă câte o 
înjurătură, când citea pe ziar despre colectivizare. 

— Ţopârlani! Cum îi rabzi, Doamne, să mintă atât! 
Cristoşii mamii lor!... 


Veronica îngheţă în prag, când îl văzut pe Petre 
traversând curtea şi intrând pe uşa deschisă la ăl bătrân. 
Cu ochii măriţi de spaimă, n-a avut curajul să-i zică nimic. 

— Bună ziua, tăticule, am greşit faţă de dumneata! 
zise Petre spăsit. Să mă ierţi! 

Nu-i zisese „tăticu” până atunci niciodată. 

— Lasă Petre! Dar să ştii de la mine, femeia... N-a 
mai continuat, mustăcind. Ce era să-i zică? Pe Lina n-o 
lovise, dar era suficient? Biata de ea, nu putea s-o vadă aşa 
zăcând în pat! În locul picioarelor sprintene de altădată, 
acum atârnau două buturi. Nu le mai putea mişca. Rar îi 
deschidea uşa, doar când era strigat. Renunţă la sfaturi şi 
schimbă vorba. 

— Petre, vezi că ne-ar mai trebui o căruţă de lemne, 
se-anunţă iarnă grea...! 
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În valiza de lemn a tatei se aflau şi încercările lui 
literare. Nu publicase nimic, din câte ştiam. li mai citise 
pagini Miţei, sora mai mare, şi câteva poezii, în emisiunea 


lui de la staţia de amplificare. Ştiam de la ţaţa (Miţa) că 
adunase multe pagini din povestirile lui tata-mare. Făcuse 
fişe pentru fiecare personaj din neam. Voia să scrie o carte. 
Îi dăduse şi titlul „Tobârlanii”. S-a pierdut cartea lui. 


Dealul se lăsa prăvălit peste case, şi anii rupseseră 
porţiuni întregi din costişa pornită la vale odată cu pomii 
dezrădăcinaţi. Deasupra, undeva în stânga, o porţiune de 
lăstăriş ţinea agăţat vechiul loc. Se formase o râpă adâncă 
de zece-cincisprezece metri, ca o rană galben-maronie, 
dintr-un pământ nisipos, unde noi, copiii, ne dădeam 
drumul ca pe tobogan cu picioarele înainte, însoţind 
lunecarea cu chiuituri ce întreţineau parcă viteza de 
deplasare. La bază, un tăpşan cu iarba moale se întindea 
drept ca fundul unei căldări. Eram ascunşi privirilor 
aruncate din drum, sau din curtea unde trebăluia tanti 
Veronica. Cât timp auzea ţipetele, totul era sub control, 
dar, de ceva vreme, o tăcere uşor suspectă avertiza că 
miezul zilei îi doborâse pe împieliţaţi şi undeva în umbră 
puneau la cale desigur cine ştie ce drăcie. 

Era gata fiertura. Trasă la margine, ca să se 
odihnească pe plita din bucătăria de vară. Tuciul de 
mămăligă îl aşezase pe pirostrii afară în curtea mică, să nu 
irosească degeaba focul aprins pentru mâncarea porcilor. 
Presăra mălaiul mestecând cu făcăleţul din timp în timp. 
Răsturnă tuciul pe fundul de mămăligă, în umbra nucului, 
pe masa rotundă cu trei picioare şi îl lăsă deasupra 
mămăligii cu gura în jos să nu-l bată musca. Într-o juma de 
oră oricum trebuia să-i strige pe copii. S-a uitat în găleată, 
ridicând capacul. Nu ajungea apa să spele mizeria de pe ei, 
când vor coborâ coasta, ca să-i poată pune omeneşte la 
masă. A luat căldarea s-o umple la fântână. 

Strecurându-se pe  portiţa din spatele casei 
bătrâneşti, totdeauna îi intra în ochi locul unde frate-su 
Toma apucase să dărâme pătulul cu cele două odăi de sub 
el. Locul acela gol, nefiresc de gol după ce „plecase” el, o 
făcu să gândească ce repede se pun anii înapoi. Nelu Mare 
al Aureliei, venit în vacanţă, în doi ani se înălţase şi se 


maturizase deja. Puteai avea încredere în el. În schimb 
Nelu al ei, ăl mic, Burtilă, la fire parcă era înfrățit cu 
dracu. Se încăiera cu copiii, sărea gardurile să fure cireşe 
în vremea cireşelor, sau struguri când dădeau sub coajă în 
must. Lua cu piatra la ţintă, dacă îi scăpase, vreun bec 
întreg în vreun stâlp pe vale. Te aşteptai la orice din partea 
lui. 

Azi însă, gândurile i-au rămas la Maria. De 
dimineaţă, când a dezbrăcat-o de cămaşa în care dormise, 
să-i pună o rochiţă, s-a întors cu spatele la Nelu Mare, cu 
aerul de domnişoară. A privit-o uşor surprinsă. Sânii 
căpătaseră un pic de formă, se ghiceau întăriţi mai mult pe 
dedesubt, iar bumbii înţepau aerul ca două dude mici. 
„Dacă îmi seamănă mie copila asta? Trebuie să fiu atentă, 
să nu am probleme cu ea!” 

— Mamă, Nelu Mare e verişorul tău, ţi-e ca un frate! 
Nu trebuie să te fereşti de el! 

Mai devreme îl zărise pe Gică, băiatul Oanţei, 
strecurându-se pe lângă ulucile gardului spre coastă pe 
partea lui de grădină. Se linişti singură, Gică e mult mai 
mare decât ei. 

Când Gică a sărit gardul, ne-am oprit din chiot. Ştia 
poveşti cu strigoi, ne mai spusese. Elev la o şcoala 
profesională în Reşiţa, tot să fi avut patru sau cinci ani mai 
mult decât noi. Ne-am strâns în jurul lui. Gică ne-a 
măsurat lung, după care ne-a propus un joc. 

— Azi lăsăm strigoii, ne jucăm în familie! Ne 
pregătim pentru viaţă. Suna pompos. Maria, tu mai eşti 
fată mare? Maria a dat din umeri nelămurit. N-ar fi vrut să 
creadă el că nu era pregătită. 

Ne-am luat în primire rolurile. Limpede pentru toţi ca 
lumina zilei cine va să fie mama. Pentru tată, bănuiam că 
vom trage la sorţi. 

— Ca să fim egali, închidem ochii şi presupunem că e 
noapte. Şi, cum în familie noaptea nu se ascunde nimic, 
toată lumea să rămână în chiloţi. N-a stat nimeni să 
analizeze logica. Nu s-a opus nimeni, aşa era jocul. Nici 


măcar Maria. Aştepta curioasă şi ea să-şi vadă norocul în 
faţă. Pierise reținerea de dimineaţă. Şi-a aruncat rochia 
într-un tufiş speriind un guştere. Burtilă, frate-su, a sărit în 
picioare să-l prindă. Gică îşi însuşise deja rolul tatălui. 

M-a pus să sting lumina, şi printre gene am zărit cum 
mâinile lui păreau că lipesc cu întuneric trupul plăpând ce 
da să îmbobocească mai devreme al fetiţei de zece ani. Şi-a 
adus aminte de mine şi m-a îndemnat să mă apropii cu 
ochii închişi şi să pipăi şi eu întunericul acela cald pe care- 
l1 întinsese pe pielea ei. Când am atins din întâmplare 
zvâcnitura sfârcului, m-am curentat şi ridicând pleoapele 
am aprins lumina. Maria se uita la mine cu nişte ochi 
strălucitori. Gică m-a dat la o parte pierzându-şi cumpătul 
şi s-a aruncat asupra fetei să-i smulgă chiloţii. Corpul 
Mariei dat pe spate în iarbă, cuprins de spasm, parcă era 
traversat de o undă de şoc. Gică se lupta să stăpânească 
situaţia. 

Se auzi un urlet victorios, şi frate-su, Burtilă, apăru 
de după tufiş cu guşterele în mână, ţinut de cap. Li văzu pe 
cei doi. Rămas țintuit o clipă, fără să ezite, dădu drumul 
guşterelui pe spatele lui Gică. Simţind ghearele reci ale 
guşterelui, acesta sări speriat eliberând-o pe Maria. Maria 
se linişti. Nu mă slăbise din ochi cerşind ajutorul, şi tocmai 
atunci din curte glasul Veroanei ne striga la masă. 

Ne-am îmbrăcat repede, scuturând de pe noi 
întunericul. Gică a rămas să strivească între două pietre 
capul guşterului. 

Le-a pus fiertura de varză în faţă, după ce copiii se 
spălaseră pe mâini. Era ceva în neregulă cu ei, prea 
mâncau liniştiţi, cu ochii fiecare în farfuria lui. „Poate că 
Nelu Mare îi influenţează şi pe ai mei! De l-ar vedea Toma 
ce mult îi seamănă!” Amintirile o podidiră şi pierdu din 
vedere să-i mai descoasă. 

Veroana a avut noroc cu Toma. De câte ori nu o 
scăpase cu vreo minciună nevinovată, când întârziase la 
joacă. Neastâmpărată, dar şi credulă, se lăsa uşor 
antrenată şi fugea cu băieţii la râu. Se arunca în vâltoare 


cu capul înainte, la fel ca ei, şi, uitând de sine, când ieşea 
la suprafaţă, nu mai avea putere să mai dea din mâini. 
Vârtejul o răsucea rostogolind-o la vale, până când Toma o 
prindea de buclele acum întinse de apă, şi braţele lui 
puternice o trăgeau la mal. 

Lângă el a crescut, cu băieţii de vârsta lui, şi s-a 
trezit fără să-şi dea seama că îmbobocise. N-a ştiut să 
profite mai mult de ocrotirea fratelui, şi, fără să aleagă 
prea mult, l-a găsit repede pe Petre. 
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— Orvane, o cunoşti pe asta din Merişani, de se uită 
acum la noi? A venit cu Toma şi Niculae, băieţii lui 
Tobârlan, n-am mai văzut-o până acum la bal. Parcă are foc 
în călcâie şi aruncă o privire, de te seacă la inimă. 

— O ştiu Petre, dar de grijă că e drăcoasă. E sora lor 
mai mică. Abia au scos-o la baluri în afara Merişanului, n- 
ai de unde s-o ştii. Joia trecută s-au mai încăierat vreo doi 
pentru ea în Valea Mărului. 

Flăcăii din sat nu se mulţumeau cu distracţia oferită 
la căminul cultural, o dată pe săptămână, şi îşi potriveau 
socotelile astfel ca să poată participa şi la balurile din 
satele vecine. Dacă sâmbăta dintotdeauna se dădea bal la 
Merişani și duminica horă, nu era un secret pentru nimeni 
că joia treceau peste râu în Valea Mărului, miercuri urcau 
pe firul potecii peste deal, prin pădure ca să scurteze 
drumul, în Drăganu, marţea la Vâlcele sau Tutana şi tot 
aşa aproape noapte de noapte, dansul, sârba şi strânsul în 
braţe al fetelor era un prilej de bune practici, în respectul 
tradiţiei. Şi tot în buna tradiţie aproape nu era petrecere 
fără scandal. 

Cele mai multe pricini nu erau, cum s-ar crede, 
mândruţele. Disputele se-ncingeau de la capetele de horă, 
sau de la vreo comandă neonorată în timp de muzicanti. 
Nu puteai să fii fruntea la sârbă în sat străin, decât dacă te 


tineau curelele. Ceata, pregătită să-ţi stea alături, cum 
simţea primejdia, se  strângea ciorchine organizând 
ambuscada. Şi tot atât de rapid la un semnal convenit, 
îndeplinea comanda retragerii. Sub vălul întunericului 
pumnii se răreau, strălucirea amenințătoare a cuţitelor 
spintecând aerul băga frig în oase. Dar nu se ajungea 
decât rareori la înţepături ce presupuneau anchete şi 
declaraţii în scris la miliţie. 

Urmăriţi o vreme de la distanţă de localnici, flăcăii se 
strigau în întuneric, numărându-se, să nu fi rămas vreunul 
în pericol, încocleţat cu vreo mândră. Rar în peregrinările 
astea se lipea de grup şi vreo fată. Poate doar dacă şi-ar fi 
aflat în satul acela iubitul. 
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Cu Veronica lucrurile stăteau altfel. Toată săptămâna 
se ruga de Toma sau de nenicu' (frate-su Nicolae). Le intra 
în voie. Le turna apă să se spele dimineaţa goi până-n 
brâu, le spărgea în tigaie câte trei ouă ochiuri înainte să 
plece fiecare în treaba lui, le călca cu grijă după amiaza 
cămăşile cu fierul încins, doar-doar o vor lua şi pe ea seara 
la bal. 

Nicu era mai ursuz, după ce i se întâmplase necazul 
cu prima soţie. Povestea cu prima nevastă e mai 
complicată. La timpul ei, am să încerc s-o descurc, dar nu 
sunt prea sigur că voi reuşi. Oricum, după trei săptămâni 
de la nuntă s-a întors acasă. Mintea lui mai sucită nu-i 
stătea la baluri. Pritocea alte planuri, alte plecări. Rar 
nimerea într-un bal şi atunci mai mult de gura lui frate-su. 

Toma ceda la rugămintea Veronicăi, mai ales că ea se 
împrietenise cu Aurelia, pe care Toma şi-o alesese în inimă. 
Ele două, când se întâlneau, îşi mai dezvăluiau de-ale 
fetelor, ca foste colege de clasă în ciclul gimnazial, chiar 
dacă Aurelia locuia în Malul Vânăt, un sat vecin. Veronica, 
mezina dintre copiii lui Tobârlan, rămăsese singura fată pe 
lângă casă, cu gospodăria. 


Miţa, cea mai mare, se stabilise în Bucureşti, Gica, în 
Piteşti la nenea Gogu, după ce acesta revenise din 
capitală, părăsind viaţa aventuroasă. Înţelesese că după 
război se va scrie altfel istoria şi încerca să-şi potrivească 
paşii. Gica, pragmatică, îşi vedea de ţinta ei, hotărându-se 
să-şi aleagă un partener instruit, cu uniformă militară. I se 
părea a fi mai potrivit obiectivul acesta decât cel de care 
îşi legănase la un moment dat gândurile în barca proletară. 
(Toate la timpul lor, n-o să le las încurcate, promit!). 

Ultima dintre surori, Lenuţa, avea o viaţă trepidantă, 
crezând că poate juca rolul femeii fatale, să ţină sub 
control cu frumuseţea rostul banilor şi nemernicia 
bărbaţilor. O vreme a lucrat la APACA, dar a încercat şi 
alte mici afaceri. 

Rămas în sat, lonel se însurase cu Aurica lui Dogaru, 
o fată mai bogată, parafând trăinicia căsătoriei cu 
cârciuma dogarului. 

Ăştia erau toţi opt. Fraţi şi surori. 

Autorul acestor schiţe de roman simte nevoia 
recapitulării pentru fixare. Sunt multe personaje. După 
vârstă, în ordinea crescătore a Tobârlanilor să-i mai 
numărăm o dată: Veronica, Gica, Toma, Leana, Nicu, Miţa, 
Ionel şi Gogu. 
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Stăteam la masă, neavând puterea să şterg din minte 
ochii Mariei. Nu realizam deplin ce se întâmplase pe deal 
cu guşterele şi spasmul de care se cutremurase corpul 
plăpând al fetiţei, dar mă simţeam vinovat. Burtilă îmi 
făcea semne să tac din gură. Ce-aş fi răspuns? mă întreb, 
eu care nu ştiam să mint. Am avut noroc, tanti Veroana nu 
m-a întrebat nimic atunci. Am scăpat, dar acum? 

Acum stau singur la masă, cu calculatorul în faţă, 
refăcând cu puţinele mele date şi cunoştinţe directe 
complicata carte a Tobârlanilor şi străduindu-mă să nu îmi 
scape nimic. 


— Fă-mi un serviciu, te rog, Orvane, du-te la 
balaoacheşul cu vioara şi zi-i să-i ardă un tango după ce se 
termină sârba, că mor aici pe loc dacă n-o strâng în braţe! 

Când a simţit-o pe Veronica mlădiindu-se în braţele 
lui puternice, Petre realiză că potrivitul paşilor venea de la 
sine, de undeva din interior şi nu-l mai trăgea înapoi ca 
altădată, când trebuia să fie atent şi să ferească încălţările 
partenerei cu care dansa, de parcă ar fi dus o luptă. Şi 
vorba parcă se lega mai bine, curgea altfel în gura lui 
obişnuită cu sudalmele. Avea timbrul cald, plăcut auzului. 
Se mira singur descoperind surprins frazele pe care i le 
scria parcă cineva în minte şi lui îi rămânea doar să le 
rostească pe gură. N-ar fi putut spune că le împrumutase 
dintr-o carte, căci la viaţa lui nu citise niciuna. Nu se 
omorâse nici cu cele de şcoală, reuşind totuşi să-şi termine 
cele şapte clase. 
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— Veronico, ce găsişi tu la ăla de care nu te dezlipişi 
toată seara? Că doar n-oi avea de gând să ne bagi în 
neamul lui Menghel!? Menghel ăsta, de care era vorba, 
trecuse mai demult dealul din Drăganu pe Valea Pribei. 
Era un văr de-al lui Petre ce se însurase cu o fată săracă pe 
Priba. Au turnat împreună o turmă de puradei care toată 
vara se încăierau, ţipând desculți prin curte. Niciodată nu 
le-am ştiut numărul. Iarna, completându-şi hainele unul de 
la altul, ieşeau în zăpadă la sanie doar câte doi. Veronica 
chicoti ştrengăreşte, neprecizând un răspuns. 

— Îţi promit eu că nu mai pupi în Drăganu la bal cu 
mine! o admonestă frate-su, Nicu, în drumul de întoarcere, 
spre dimineaţă, coborând dealul. 

Drumul de întoarcere nu mai ţinea poteca pe 
scurtătură, pe unde veniseră. Era mai de ocol pe unde 
treceau căruțele. Se cărau lemnele din pădure în directii 
opuse spre cele două sate. Într-o porţiune de aproximativ 
două-trei sute de metri, se tăiaseră masiv copacii. 


Drumurile nici nu ajungeau să se întâlnească. Se alegeau 
după porţiunea aceea defrişată. 

Oricum, în liziera pădurii era mai puţin periculos, 
decât pieptiş pe poteca pe care veniseră. Noaptea, puteai 
ajunge, lunecând uşor, într-o râpă, neluând în consideraţie 
că nu era de colea nici să dai bot în bot cu vreo haită de 
lupi. 

Fapt e că inima fetei parcă se strângea când se 
gândea la Petre. Mai dansase cu băieţi în sat, dar pe 
aceştia îi cunoştea bine, îi învârtea pe degetul mic. li 
plăcea să-i perpelească. Petre părea altfel. Dintr-o bucată, 
ardea intens, simţeai că te poţi frige nu doar de 
sentimentele, dar şi de mânia lui aspră. 

La următoarele întâlniri, Petre deveni posesiv. 
Veronica îl punea la încercare: glumea cu cunoscutii, 
explicându-i după aceea că firea ei e liberă şi că el nu are 
niciun drept exclusiv. E drept că atunci când ajungeau la 
sărut, un fluid plăcut o traversa până-n vârful degetelor. 
Nu ştia Petre trucurile şmechereşti ale băieţilor de-o 
vârstă, dar sinceritatea contopirii şi măsura sentimentului 
lucrau singure. 

Veronica i-a cedat înainte de a-şi fi pus pirostriile. 
Vara consuma ultimele zile, în care cuptorul trebuia 
potolit, ca pâinea să nu se ardă în ţest. A strigat-o la poartă 
cu o voce nesigură. Inima Veronicăi i-a pornit la vale de-a 
berbeleacul. A dat drumul un pic mai tare la difuzor şi a 
ieşit din camera dinspre drum, unde călca două cămăşi 
pentru Toma. Mama Lina aţipise în dormitorul din spate. 
Nu se simţea prea bine. Ele două erau singurele la ora 
nămiezii acasă. În poartă, îmbujorată, l-a mustrat pentru 
îndrăzneală. 

— Dacă era tăticu acasă? Sunt sigură că a doua oară 
n-ai mai fi nimerit. Ce e cu tine? Sprâncenele i se 
încruntaseră, dar i se citea în voce plăcerea revederii. 

— Am trecut dealul să merg la râu. N-am mai fost 
niciodată pe Argeşul vostru şi nu ştiu cum să ajung. Pe 
cine era să întreb? 


— Şi cum ai nimerit la mine, de unde ai aflat unde 
stau? Se simţea o uşoară mustrare în glas. 

— Stai liniştită, că n-am întrebat de tine! După ce am 
trecut islazul, când am intrat în Valea Pribei, m-am întâlnit 
cu o babă ce ţinea drumul într-un băț. Intrând în vorbă, mi- 
a explicat unde stă Toma. Hai să mergem, să facem o baie 
la râu! 

Ar fi mers, îi dădea inima brânci, dar cum s-o scoale 
să-i spună mamei Lina, că abia adormise? Şi fără voia ei!? 
... Sau şi mai rău, dacă s-ar fi întâlnit cu cineva pe drum şi 
ăsta îi scăpa lui „tăticu” că a văzut-o cu Petre? 

— Du-te colo sub nuci, peste drum! Sări pârleazul la 
gard şi aşteaptă-mă în poteca ce duce spre pădure! Nici nu 
se recunoştea cât de curajoasă putea să fie. Scrise un bilet 
pentru mama Lina, cu litere mari, pentru când va fi să se 
trezească, explicându-i c-a plecat la râu cu Aurelia. (Petre 
trebuie să plătească pentru minciună!...). Nu se făcea să 
lase fata singură. Se întâlnea cu Toma seara la bal şi 
venise mai devreme de la Malu Vânăt. Ştia că mama Lina o 
plăcuse tare pe Aurelia şi ar fi dorit-o de noră. 

Îşi puse repede şortul albastru în care făcea de obicei 
baie la râu. Inima parcă stătea să-i sară din piept. Pe drum, 
schimbară puţine cuvinte, fiecare cu gândurile lui. Petre 
deveni iarăşi împiedicat la vorbă. Ajunşi în livada cu pruni, 
peste Priba, după ce trecură gârla, Veronica îl duse la un 
prun ştiut de ea, cu fructe mari, rotunde. Îşi umplură 
buzunarele şi plecară mai departe. 

Au luat-o în sus pe poteca de lângă calea ferată, nu 
direct pe şosea. Ajunşi la canton, în drumul luncii, pe lângă 
cimitir, deja se vedea zăvoiul. Nu acesta era drumul pe 
care obişnuia să treacă Tobârlan, atunci când părăsea 
coverga, să-şi cumpere din sat ulei sau pâine. Drumul lui 
era pe sub gară, în partea opusă, pe la fântâna de unde îşi 
luau apă de băut în ulcioare, toţi cei care lucrau în câmp. 

În dreptul cimitirului, Veronica urmată de Petre a 
luat-o la fugă şi nu s-a mai oprit până în zăvoi. Dacă din 
spatele crucilor alea înşirate, care abia de se zăreau dintre 


pălării, ar fi sărit vreo capră, sau mai ştiu eu ce altă vietate 
fără suflet, să-i facă rău!?... Rar trecea cineva prin faţa 
cimitirului plasat departe de sat, tocmai în luncă, şi de 
aceea lăsat neîngrijit. În mod obişnuit, folosea cealaltă 
cale, pe la fântână, dar acum cu Petre... Era ora aia 
firbinte când puţin probabil să se întâlnească cu cineva, 
dar paza bună... 

Ajunşi în tufişurile din zăvoi, în sfârşit li se dezlegară 
mâinile. S-au luat în braţe şi s-au sărutat îndelung. Râul 
clipocea plăcut în albie, te îmbia la scaldă, dar nu acela era 
locul nimerit. Prea aproape de drum! Şi nici în sus către 
podul de fier nu era bine. Acolo se strângeau mulţi, apa 
era adâncă şi te puteai îneca, dacă nu ştiai bine să înoţi. 

— Petre, tu ştii să înoţi? 

— N-am avut unde să-nvăţ. Noi la Drăganu n-avem 
râu. Dar nu de apă mi-e frică mie când sunt cu tine! li 
revenise graiul. 

— Bine, atunci am să te înec! Trecură râul pe celălalt 
mal printr-un vad cunoscut. În locul acela întins, apa nu 
atingea sus de genunchi. Ştia râul ca-n palmă, căci îl 
umblase cu frate-su Toma, de copii. Vacile în păştere prin 
zăvoi, iar ei în jos pe firul apei înotând, până ajungeau la 
coverga lui tata-mare. A ales să-l ducă la apa Vâlsanei pe 
Petre. Argeşul era prea mare şi periculos. Parcă totuşi n-ar 
fi vrut să-l înece. Dar n-o interesează, e treaba lui, va 
trebui să înveţe să înoate. 

Toma botezase, în jocurile lor, Vâlsanul, susţinând că 
trupul acelei ape, unduios şi cald, nu putea fi al unui 
bărbat. 

— Data viitoare nu mai vin cu tine, dacă nu ai învăţat 
să înoţi! Vâlsana fierbinte, liniştită, părea că nu se 
grăbeşte să se verse într-un Argeş impetuos. Trupurile li se 
împleteau până la urmă, ca acelea ale unei perechi de 
îndrăgostiţi, în care Argeşul sălbatic, dominator, o 
înlănţuia până când, contopiţi, ceva mai la vale, se 
linişteau într-o curgere lină. 

Şi-au dezbrăcat hainele după un tufiş, ea rămânând 


într-o cămăşuţă scurtă. L-a luat de mână şi au alergat 
împotriva cursului, stropindu-se, către o buturugă unde 
râul se strâmta şi se închidea la culoare, părând că apa va 
fi fost mai adâncă. Era mai adâncă, ajungându-i până peste 
pieptul săltat sub cămaşa subţire. 

— Hai să te învăţ să înoţi! L-a ţinut de mijloc. Petre 
avea un corp atletic, vânos, dar în apă neîndemânatic, se 
sprijinea de picioarele ei. O înconjurase cu mâna stângă de 
pulpă, iar cu cealaltă mână trăgea sub el apa, cum îl 
învățase. Ea şi-a apropiat şi celălalt picior strângându-i 
mâna ca să nu alunece. Petre bătea cu picioarele, dar 
greutatea era prea mare şi trupul se ducea ca bolovanul la 
fund, până ce apa îl acoperi cu totul. Ea se prăpădea de 
râs... 

— Să mai încercăm o dată! Poate îţi vine mai uşor să 
faci pluta pe spate. Te ţin de mijloc. 

Ascultător, tânărul se lăsă pe spate, însă cu grijă, să 
nu-i iasă pavilionul deasupra. Într-o mişcare necontrolată, 
Veronica lunecă peste el. El o strânse în braţe şi căzură 
amândoi sub apă. Au stat îmbrăţişaţi preţ de câteva clipe, 
şi îşi dădură drumul zbătându-se să iasă fiecare la 
suprafaţă, independent. Apoi el o luă în braţele lui 
puternice, o sărută pe gura ce aşteptase destul, depunând- 
o ca pe un trofeu al unui campion de înot pe nisipul firbinte 
din spatele tufişurilor. 

Cămaşa i se lipise de corp, trebuia scoasă. Şi 
celelalte lucruri inutile căzură în nisip. După vârtejul 
sălbatec, condus de ea, trupurile contopite s-au potolit 
într-o curgere fără sfârşit. 


Capitolul III. Toma 


Au făcut amândouă nuntile într-o duminică. Toma cu 


Aurelia şi Veroana cu Petre. Cortul, imens pentru acele 
vremuri, l-au pus în curte. Doi fraţi în aceeaşi zi nu e de 
bine, gândeau cu vocea şoptită nuntaşii. Nici nu conta 
pentru care dintre miri veniseră la nuntă. De fapt mulţi 
veniseră pentru Tobârlan. Toma era fericit. Nu simţea rana 
de sub braţ. Nu avusese nimeni o mireasă atât de 
frumoasă ca a lui! Când s-au dus la dispensar pentru 
analize - dispensarul era în aceeaşi clădire cu căminul 
cultural, unde se afla şi staţia lui de radio-amplificare - 
doctorul Galibin l-a scos afară din cabinet pe Toma şi i-a 
zis Aureliei: 

— Măi fată, tu realizezi că Toma este bolnav şi că 
rănile sale îl usucă pe dedesubt? Te-ai gândit bine de ce 
vrei să-l iei de bărbat? Eu nu-ţi semnez certificatul până nu 
vii la mine cu maică-ta Păuna, să stau de vorbă cu ea. 

— Domnule doctor, şi un an dacă trăieşte, eu tot mă 
mărit cu el! I-a răspuns scurt, fără dubii, Aurelia. 

L-a chemat şi pe Toma înăuntrul cabinetului. Ei doi 
mai vorbiseră, îl ştia bine. Venea la pansat, îi curăța rana 
aceea care scotea afară magma vulcanului agitat de 
schijele rămase în interior. Chirurgii făcuseră minuni, 
reuşind să-i scoată cea mai mare parte dintre aşchiile care- 
l ciuruiseră, dar mai era de lucru. 

I-a privit lung, doi tineri frumoşi. Îi potrivise 
Dumnezeu. Poate că era vrerea Lui. A semnat hârtia. Era 
un om bun Galibin, nu le-a mai spus nimic, strângându-le 
mâinile le-a dorit în sinea lui noroc. 
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Totdeauna am avut o reținere să întreb despre tata. 
Tot ce am de la el e o carte poştală scrisă pentru mine, 
când eram în clasa întâi, cu o zi înaine să moară, iar în 
bibliotecă, două cărţi pe care îşi aşezase caligrafic, aplecat 
spre stânga, numele: Toma Ionescu. Una dintre ele cu 
coperţi groase era Istoria Partidului Comunist al URSS. 
Cealaltă, Codin a lui Panait Istrati. Fără relevanţă titlurile, 


cu toate că m-am întrebat iritat ce căuta la tata acea 
istorie? Personal n-am citit-o şi sincer cred că nici el. 

În cartea poştală mă ruga să am grijă de mama, că el 
mai avea un război de dus. 

În rest, ştiu doar frânturi. Cele mai multe aflate de la 
tata. Când mă prindea în vacanţă, fără să o întreb, începea 
să-mi povestească. În general avea un ochi critic şi îşi 
forfeca fraţii. Despre tata, numai de bine. Lucruri 
disparate, amestecate, întregeau cât de cât, imaginea unui 
om puternic. Era greu de admis că s-ar fi putut lăsa 
doborât. 

Păstrez cu el secvenţe ca dintr-un film mut, cu 
pelicula afectată de intemperiile vremurilor. Am încercat 
să  recondiţionez pelicula, să tai, să lipesc. Firul 
întâmplărilor se înnoadă cât de cât - din memoria celor tot 
mai puţini care l-au cunoscut, din deducţiile mele - dar 
chipul pe care l-am păstrat până azi desenat pe retină e 
doar cel întunecat, cel dezamăgit că pierduse ultima lui 
bătălie, fără ca Dumnezeu să-i fi întins mâna. Nu putea 
concepe s-o lase singură pe Aurelia. Cum să nu vadă 
copilul lui crescând? Figura aceea o ţin eu minte de la tata, 
cea care nu se mai putea lumina într-un zâmbet, culcat 
între flori. 

Şi mama şi ţaţa mi-au povestit încercând să mă 
convingă că tatăl meu ar fi fost o fire optimistă. Avea o 
voce caldă şi te trezeai cu el din senin cântând: „Foaie 
verde ca aluna, aseară fusei la una”. Melodia lui Zavaidoc 
izbucnea ca o explozie de zorele şi mama, din sperietură, 
neluând în seamă cuvintele - ştia pe cine are în casă - 
sărea la el cu pumnii ei mici, uitând de rana deschisă ca un 
crater sub braţul drept. El se prăpădea de râs şi cu mâna 
stângă o răsucea răsturnând-o uşor pe pat. Nu simţea nicio 
durere. Ea, aducându-şi aminte de rană nu se zmucea, se 
lăsa lin pe spate copleşită de sărutările lui. Apoi intrau 
dincolo, ca să-l bandajeze. Rana supurase. Nu aveam voie 
dincolo, când îl bandaja. Dărâmaserăm casa şi ne 
mutaserăm la ţaţa. Ţaţa şi unchiul Nae ajungeau acasă, din 
treburile lor, numai spre seară. 
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Altădată, tata era cătrănit rău (Mai înainte!). A intrat 
în curte şi m-a strigat. Eram cu mama în cămăruţele de 
sub pătul. Aveam patru sau cinci ani, nu înţelegeam mare 
lucru. Cu atât mai puţin am priceput, când i-a spus mamei, 
că nu intră în casă cu registrul de la primărie sub braţ. Era 
în timpul serviciului şi stăteau unii permanent cu ochii pe 
el, oricând dispuşi la reclamaţii. Susţineau că nu pune osul 
pentru colectivizare, nu are putere de convingere. „Nu l-a 
putut lămuri nici pe tac'su, pe Tobârlan, să intre cu toate 
pământurile în colectiv!” 

O vreme a fost secretar la Sfatul popular. Eu, 
studiind mult mai târziu nişte registre vechi în primărie, 
pentru documentarea cărţii, am descoperit în multe locuri 
scrisul îngrijit al tatălui meu, aplecat uşor spre stânga. 

— Mă duc la Oanţa, dă-mi năpârstocul cu mine! 

— Parcă nu ţi l-aş da! Toată dimineaţa am auzit-o 
bodogănind şi blestemând pe lângă gard, ca s-o aud. Zicea 
că îi rupe picioarele ăluia care-i va călca bătătura fără voia 
ei. „In curtea mea, mă cac numai eu, şi, dacă intră vreunul 
să deschidă gura ca să mă înscriu în colectiv, schimb locul 
şi mă cac în gura dumnealui!” 

Simţisem şi eu la vârsta aia, de 5-6 ani, ce însemna 
colectivizarea. Era un fel de mâncare de prune cu orez. 
Mergeam la grădiniţă cu Maria şi Burtilă. Educatoare era 
doamna Lăzăroiu, soţia inginerului de la fermă, iar 
bucătăreasă, tanti Vatica lui Nelu Şchiopu, prieten cu tata, 
căci războiul le însemnase prietenia. Frontul îi înzestrase 
pe amândoi. Tatălui meu îi dăduse craterul de sub braţ, pe 
unde-i ieşea puroiul, iar lui Nelu îi plantase un picior de 
lemn. 

La ora douăsprezece, se punea masa. Intram de afară 
de la locul de joacă gălăgioşi în sala de mese şi primeam 
un singur fel de mâncare gătită, servită pe măsuţele 
noastre mici de pe care se luaseră jucăriile. Primeam 


supliment un dulce. De fiecare dată mă certam cu Mioara 
lui Gică al Smioarţii (încă nu-şi primise porecla de „Vulpe” 
de la Burtilă) pe un scaun care avea lipit pe spate o 
figurină cu un delfin. În ziua aia, doamna Lăzăroiu a venit 
în mână cu o listă şi a citit de pe ea numele unor copii 
printre care şi ale noastre Maria, Burtilă şi eu. 

— Pentru că părinţii voştri nu s-au înscris la colectiv, 
începând de azi nu mai primiţi mâncare caldă. Vă dăm 
dulcele şi plecaţi acasă. Am strecurat în buzunar Eugenia. 
Mioara trăgea de mine să-mi dea scaunul cu delfinul. 
Burtilă răzvrătit a îngăimat precizând că taică-su, Petre, 
făcuse cerere. 

— Da, dar taică'tu mare, Tobârlan, nu vrea să facă şi 
a dat în judecată ferma pentru pământul din luncă. Cu 
ochii înlăcrimaţi am părăsit sala de mese alături de ceilalţi 
copii strigaţi în listă. Ajunşi acasă, tanti Veronica, tristă - 
mama era la serviciu - ne-a gătit la toţi trei orez cu prune. 
Dar nu erau atât de bun ca al lui tanti Vatica. 

Tata m-a luat de mână şi fără tragere de inimă, 
scurtând paşii şi lungind momentul posibilei confruntări, 
preţ de cincizeci de metri cât ţinea grădina, a ajuns în 
poarta Oanţei. 

(S-a dovedit că era un loc rău acolo în grădina aceea. 
Mult mai târziu, Gică al Oanţei a venit de la Reşiţa şi a 
ridicat o casă, dar ceva nu i-a convenit şi s-a întors de unde 
venise. N-avea familie. A vândut casa unora ai lui Vişan. S- 
a mutat în ea Aneta cu copiii, un băiat şi o fată. A alunecat 
pământul cuprins de spasm, n-a suportat casa şi a înghițit- 
o, parte din ea, iar copiii s-au prăpădit de tineri, amândoi. 
Poate că guşterele şi-a greşit ţinta...) 

Vecina noastră era o femeie din generaţia lui tata- 
mare. Văduvă. Purta un şorţ în faţa fustei largi şi lungi, şi 
totdeauna baticul negru pe cap. În picioare avea sandale 
de gumă. Nu era fioroasă, dar mie mi se părea că arăta ca 
o vrăjitoare. Eram puţin speriat. 

Oanţa avea o căsuţă mică de chirpici din două odăi 
acoperite cu șiță şi o săliţă unde abia de încăpea un scaun 


împletit din răchită. Nu era cea mai mică dintre case, 
dincolo de ea era una cu o singură odaie, a unui cizmar. 
Am intrat și la el odată cu mama, i-am uitat numele, ba nu, 
Tată-Mic, acum m-a străfulgerat prin minte. N-am mai 
văzut atâtea jerpelituri de pantofi la un loc! 

Oanţa şedea toată ziua pe sală ca să vadă cine trece 
pe drum. Cum curtea era în pantă, cocoţată ca într-o lojă, 
beneficia de o bună vizibilitate, ca la spectacol, astfel că 
nu-i scăpa nimic şi n-o observa nimeni; era din decor. 
Stătea acolo neobservată, singură cu socotelile şi 
gândurile ei. Nu m-aş fi mirat dacă pe amurgite, 
strecurându-mi privirile printre uluci de la mine din curte, 
aş fi văzut-o cum încalecă o coadă de mătură şi decolează 
într-o direcţie numai de ea ştiută. 

Mă întrebam cum de căsuţa aceea, cu pereţii albi 
daţi cu var, nu luneca iarna, să se proptească în gard, sau 
n-o zburătăcise o pală mai acătării de vânt. 

Oanţa, trasă uşor într-o parte din faţa portiţei 
deschise, ne îndemna să intrăm. Când să intre în casă cu 
mine de mână, tata s-a aplecat să nu însemne pragul cu 
fruntea. În încăpere se vedeau patul, acoperit cu o pătură 
ţesută la război, şi deasupra, pe perete, un ştergar cusut 
strâns la mijloc într-un nod, sub care odihnea o fotografie 
înrămată, cu ea tânără şi un bărbat alături. În mijlocul 
camerei o măsuţă rotundă cu trei picioare şi patru 
scăunele mici. Pe tăblia mesei, răsturnată direct, trona o 
mămăligă întinsă, galbenă ca o lună nouă, aburindă. In 
dreapta, o sobă cu plită. Ne-a făcut semn să luăm loc. 

Tata s-a aşezat pe un scaun, cu mine pe genunchi. Eu 
mă lipisem cu capul de pieptul lui. Oanţa a luat de pe o 
policioară de deasupra plitei două castroane de tablă şi 
unul de pământ. A umplut cu o lingură mare de lemn 
castronul de tablă al tatei cu varză, iar el, dând din cap, i-a 
făcut semn că eu nu. Apoi şi-a umplut castronul ei de 
pământ. A tăiat mămâăliga cu aţă de papiotă şi a împins o 
felie către tata. S-au închinat amândoi şi au început să 
mănânce, mestecând rar. 


Dacă aş fi ştiut număra, m-aş fi încurcat precis, 
trecând cu privirea de la unul la celălalt. Parcă nu se mai 
termina varza din castron. S-a terminat până la urmă, şi 
Oanţa s-a ridicat strângând vasele unul în altul cu lingurile 
deasupra. S-a ridicat şi tata. A luat registrul de pe pat, 
unde îl aşezase, şi a ieşit afară tot cu mine de mână. 

La soare, am simţit cum Oanţa mă ia în braţe de 
subsuori şi mă priveşte în ochi: 


— Tomo, ăsta mic îţi seamănă, e tăcut ca tine. 
Mergeţi cu bine, Dumnezeu să vă apere! Nicio vorbă în 
plus. Încă mai putea să se cace în curtea ei! Tăcerea tatei 
şi registrul nescris o mai păsuiseră o vreme de năpasta 
colectivizării. 


Capitolul IV. Miţa 


A avut şi ţaţa un copil, dar n-a trăit. Am aflat foarte 
târziu. Ţinea la mine ca la copilul ei. Prima oară, când mi-a 
venit în cap să scriu despre Tobârlani, am început cu tata. 
Am păstrat acele file nemodificate, aşa cum au ieşit atunci, 
la prima mână. 

Să încep cu fetiţa vioaie, cu codițe împletite şi fundiţă 
roşie, cu mâinile zburătăcite prin aer şi privirea 
încrezătoare în clasă, străfulgerând cu o idee mai repede 
decât ceilalţi şcolari ceața vreunei întrebări dificile ce 
cobora peste lume de la catedră? 

Sau s-o privesc direct pe scenă, în curtea şcolii? O 
curte imensă. Undeva în dreapta, din aleea principală, 
pietruită, a profesorilor, doi meşteri ridicaseră scena din 
scânduri solide, luate cu împrumut de la gater. În stânga 
se întindea livada cu meri. 


(În livada aceea, în urmă cu zeci de ani, m-am bătut 
eu cu un coleg mai înalt decât mine, băiatul şefului de 
gară, se mutase în şcoala noastră de curând. Avea un 
picior ce nu se putea îndoi, prins într-o tijă de argint. Ţin 
minte, pentru că a fost singura bătaie adevărată din viaţa 
mea. 

Maria mi-a arătat un măr roşu pitit printre frunze. 
Chiar dacă se culeseseră merele, noi elevii n-aveam voie să 
ne suim în pomi. Eu m-am urcat, dar mai repede decât 
mine, nefericitul acela a scuturat mărul şi fructul a căzut. 
Am sărit din pom direct în spatele lui şi l-am doborât, după 
care l-am întors şi i-am dat un pumn în faţă. Sângele i-a 
ţâşnit pe nări. Copiii strânseseră cercul în jurul nostru, dar 
nu s-au băgat între noi. A apărut de nicăieri Gogu 
Ştefănescu, profesorul. Ne-a despărţit. Şi-a scos din 
buzunar o batistă şi i-a înfăşurat-o pe nas, ca să-i oprească 
sângele. A mai venit o învăţătoare, i l-a dat în grijă şi apoi 
s-a apropiat de mine. Calm, fără să mă întrebe nimic, m-a 
ridicat de urechi suspendându-mă în aer. Era un om falnic, 
cu părul alb, bogat. M-a purtat aşa lungul drum până la 
cancelarie, în hohotele de râs ale copiilor.) 

Miţa recita frumos. Era o Cătălină firavă ce-şi flutura 
cu simţiri, peste capetele părinţilor, la serbarea de sfârşit 
de an, mărturisirea iubirii pentru Luceafăr, ţinând la piept 
coroniţa pe care o dobândise şi pe care n-avea dreptul 
nimeni să i-o ia. 

— Numai inimă-n ea, nodul ăsta de fată a lui Mitică! 

Măcar la serbare satul, strâns ciopor în curtea largă 
a şcolii, era dispus să-i uite porecla lui tata-mare, 'Tobârlan, 
şi acesta, în respectul general, îşi lipea palmele mari, 
apăsat, într-un pocnet greoi doar al lui, separat de restul 
aplauzelor, mustrându-se în sinea sa că o mai înjurase 
câteodată, când se grăbea seara pe după deal, şi Miţa încă 
nu terminase de muls toate vitele. 

— Lasă că-i prinde bine şi înjurătura, că i se urcă la 
cap...! 

A uitat repede Miţa clipele ei de glorie. I s-au luat şi 


vitele, trecând în sarcina celei mai mici dintre surori, 
Veronica. (Pe Miţa, zgâtia aia mică o strigase prima, 
„țăţica” şi aşa i-a rămas numele! sau „ţaţa” când s-au mai 
pus anii.). Tobârlan o trezea din pat, din viul nopţii, îi turna 
apă să se spele pe faţă, afară, dintr-o oală de pământ, 
aplecată peste parmalâcul sălii, cu mânecile cămăşii 
suflecate. Apa se stropşea peste braţele ei ce păreau 
subţiri, dar de fapt erau învârtoşate de muncă. 

— Dă cu apă multă, nu-i purta de grijă, că e destulă-n 
fântână! N-o strecura, ţine-o-n pumni şi spală jegul bine, 
că azi vin boierii de la Bucureşti! 

De unde jeg? Că se linciurea toată ziua cu clăbucul 
de la săpunul de casă. Mama Lina punea în el busuioc şi 
iasomie, special pentru cele patru surori. 

— Măcar curată să fii, şi ai grijă cum vorbeşti! Doar 
când eşti întrebată. Şi să nu te-ntinzi, cum ţi-e obiceiul, că 
mă faci de râs! O lua cu el la vilă în fiecare dimineaţă. Nu 
pe drumul Văii Pribii, că era de ocol. În dreptul porţii, 
peste drum era un pârleaz cu o deschizătură în gard. 
Ridicai capacul, şi prin grădina Lucicăi o tăiai prin pădure. 

(Lucica era de-o vârstă cu văru-meu Cornel, băiatul 
Lenuţii. La rândul lui, mai mare decât mine. Nu se născuse 
în vremea aia de care povestesc nici Lucica, nici Cornel. 
Eu nici atât! Pe mama Lucicăi am prins-o şi eu, bolnavă, 
imobilizată la pat, dar n-am văzut-o la chip niciodată în 
copilăria mea. Taică-său era croitor, mojmondea toată ziua 
la Singerul lui. Îmi scapă acum numele părinţilor Lucicăi şi 
nu am pe cine să întreb, că s-au dus şi ai mei. Impropriu 
zis „grădina Lucicăi”, dar cum să-i zic? Eu pe Lucica o ştiu. 
Nu ştiu însă de ce, de cele mai multe ori, pe Lucica o 
strigam, Maria.) 
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Tata-mare şi Miţa ţineau latura stângă a gardului pe 
sub rândul de nuci. Gardul nu se închidea înspre pădure. 
În spatele casei mai era o curte de animale şi păsări, 


împrejmuită, unde lătra câinele când dădeau târcoale 
vulpile. Un câine mare ciobănesc. Treceau gârla Pribei 
într-un loc strâmt unde se culcaseră doi stejari. Apa era 
mare doar când ploua şi se strângeau şuvoaiele, de se 
umfla gârla cât un râu, amenințând să scoată puntea din 
rădăcini. Atunci trebuia s-o iei de ocol. 

(Eu n-am mai prins stejarii ăia. La un potop de ploaie, 
din cauza lor s-a făcut un baraj, şi apele au intrat în 
grădinile oamenilor. După ce s-au retras apele, oamenii şi- 
au vărsat năduful şi au retezat puntea.) 

Poteca, după ce urcai, ţinea dreaptă deasupra gârlei 
o porţiune printre copaci, până ieşea într-o margine. 
Ascultând concertul matinal al cântăreților pădurii, nici nu 
simţeai când se termina bolta de stejari şi fagi (ici colo 
câte-un brad) şi răsărea soarele. În stânga, o livadă cu 
meri şi pruni intra până în potecă. În dreapta, un aluniş 
tânăr îşi făcuse loc, intrând şi el la rândul lui în pădure. Ne 
umpleam buzunarele cu alune aplecând crengile, direct 
din potecă. 

— Hai, Miţo, lasă fructele, că mai avem de treabă 
până vin boierii! 

Tobârlan era un fel de administrator la vilă. Era chiar 
administratorul. Doar că nu dormea acolo. De dormit, 
dormea Policrad. Acesta lăsase frâiele gospodăriei toate în 
mâinile lui tata-mare, el însuşindu-şi îndeletniciri boiereşti. 
Boier nu zic bine, e prea mult, mai degrabă arendaş. 
Păstrase pentru sine să facă plăţile celor care munceau pe 
moşie. Adus din oraş, om de încredere, Policrad nu se 
pricepea într-ale pământului. Nu se băga nici la tocmeli, îi 
convenea ce-i zicea tata-mare. Cu socotelile, din când în 
când, se urca pe tren şi le ducea la Bucureşti. Când veneau 
boierii ca musafiri la vilă, preţ de câteva zile, puneau ţara 
la cale cu amândoi. 

Chiar şi după ce a venit democraţia şi s-a 
restricţionat vila, lui Policrad i-au lăsat comuniştii două 
camere într-o clădire anexă, rămânându-i în continuare 
meseria de paznic. Vila era prea mare, departe de sat, 


boierii plecaseră din ţară, încă nu se hotărâseră comuniştii 
pe moment la ce s-o întrebuinţeze, trebuia cineva să 
păzească după ce se făcuse inventarul bunurilor din ea. 
Doar tata-mare a trebuit să se despartă de vilă, să-şi facă 
alt rost. 

Şi-a călcat pe inimă şi a mers în vizită cu Lina la 
părinţii ei în Curtea de Argeş. De bucurie, popa Stoica le-a 
dăruit nişte pământuri din Vatra Episcopiei - moşie donată 
de regina Elisabeta în 1916 bisericii şi şcolii de 
horticultură - sperând să şi-i apropie. Dar Tobârlan avea 
deja planul făcut, de-aia o şi trimisese dinainte pe Lina, să 
tatoneze terenul. 

A vândut acolo, supărându-l definitiv pe părintele 
Stoica, şi cu banii luaţi a cumpărat patru hectare în Lunca 
Ţigăncii. Pe alea nu i le-a putut lua colectivul în 1949, când 
se înființase sub formă de întovărășire (printre primele 
întovărășiri din ţară) căci exista un litigiu mai vechi cu 
ferma de stat Merişani. Voia să le ocupe ea căci erau în 
hotar, să planteze pomi fructiferi. S-a judecat cu ferma şi 
aproape cât a trăit, după ce şi-a ridicat coverga, le-a 
stăpânit transformându-le în grădină de zarzavat. E mult 
de povestit, o vom face trag nădejde, dacă va fi timp. 
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Vila era aşezată într-un luminiş înconjurat de trei 
părţi de pădure. Un drum îngrijit dădea în şoseaua 
principală ce unea Piteştiul de Curtea de Argeş. Când 
eram copil, doar o porţiune de câteva sute de metri, poate 
un kilometru, era asfaltată în Merişani, de la gară până la 
parcul unde stătea pe vremuri Lupeasca cu casele. 
Lipăiam, alergând cu picioarele goale pe şosea, când 
duceam vitele la păscut în luncă. Asfaltul frigea. 

Am înţeles de la ţaţa, Miţa, despre care povestesc, că 
acea porţiune se asfaltase din porunca regelui Carol al II- 
lea. 

Nu sunt sigur dacă nu cumva fabulez, dar aşa mi-a 


rămas în memorie. Vorbe aruncate peste umăr, prinse din 
zbor. Când se oprea trenul în gară, se aşternea un covor de 
la scara vagonului, pentru ca încălţările elegante ale lui 
Carol să nu se umple de praf. Viguri întregi dintr-un covor 
roşu, se derulau până-n spatele gării, la şosea. Acolo alaiul 
urca în caleştile trase de caii ce galopau pe asfalt, ţintuind 
aerul, încărcat de mirosul de mere din livada fermei, până 
la parc. 

Ţin minte vag, că pe Valea Boierească, într-o curte, 
sub o polată, am văzut şi eu o caleaşcă cu blazon, frumos 
încrustată, cu canapelele din piele. O zăreai, dacă te uitai 
printre uluci. Se zice că era o caleaşcă regală. Nu ştiu dacă 
era stricată, „interzisă pe drumurile publice” cred că e 
deja prea mult spus. Probabil nu s-a ajuns până acolo. Ce 
ținea de regalitate trebuia şters din memorie. Murise 
vizitiul şi nimeni n-a mai ieşit cu ea vreodată pe ulițele 
satului. După un timp, s-a topit şi acea imagine. 

Şarete pe două roţi se mai păstrau în sat, până a 
venit colectivul şi a luat toţi caii. Ultima şaretă pe care am 
văzut-o eu era a poştaşului, şi mai avea una până târziu 
inginerul de la colectiv. Nu vreau să deviez de la subiect, 
dar dacă aş fi un scriitor consacrat ar trebui să povestesc 
şi despre parc. Să-l descriu cumva, să-l repun în drepturi, 
sau să-l imaginez, căci eu l-am văzut când el se stricase, 
lăsat în paragină de comunişti. 

Am s-o fac cu siguranţă mai târziu. Copacii aliniaţi 
perfect ar mai putea încă imagina, cu puţin efort, în 
sălbăticia vegetației, vechea dispunere a aleilor. S-a 
păstrat doar aleea principală, pietruită, până la scările 
monumentale ce urcau pe platoul curţii. Casele cu etaj ale 
Lupeştii stăteau pitite de vegetaţie, în interiorul parcului, 
iar din drumul ce se lăsa de la dispensar către Valea 
Boierească nu se vedeau de gardul înalt de trei metri, cu 
lățimea de o jumătate de metru, zidit din cărămizi ce 
înconjura întregul parc pe o lungime de câţiva kilometri 
până spre Malul Vânăt, iar de partea cealaltă ce se vedea 
din șosea principală, până la podul de fier. 

În dimineaţa asta, Miţa mai avea de şters în 


interiorul vilei oglinzile şi praful de pe mobilele din lemn 
masiv, pe care de altfel ieri le mai ştersese o dată, dar 
trebuia ca totul să strălucească. Stăpânii aduceau cu ei 
musafiri de vază, un general, care lucra în minister, soţia 
generalului şi pe sora acesteia. Abia de terminase treaba şi 
se privea mulţumită în apele limpezi ale oglinzii venețiene, 
uriaşe, ce domina salonul de la etaj. O fetişcană îmbujorată 
la faţă - a cărei înălţime mică era ascunsă de supleţea 
mijlocului încins cu bete peste fota brodată cu arnici şi iia 
înflorată - o privea de pe malul celălalt al oglinzii. Fată de 
popi, mama-mare Lina păstra obiceiul şi-şi trimitea copiii 
la horă duminica în costum tradiţional. În cinstea 
musafirilor a trebuit să se îmbrace deosebit şi azi. Se pare 
că nu greşise. Îi şedea bine ţărăncuţă în costumul de 
duminică. 
4 


Un claxon s-a auzit insistent pe drumul spre vilă 
intrând din şosea şi agitația a sporit. Toată suflarea s-a 
adunat în câteva zeci de secunde, aliniindu-se în faţa 
scărilor printre rondurile cu flori. Din cele două maşini au 
coborât cinci persoane adulte (doi domni, trei doamne) şi 
trei copii. Miţa s-a înclinat în faţa boierilor şi, toată numai 
zâmbet, a luat copiii de mână, cerând îngăduinţa să-i 
plimbe şi să culeagă cu ei alune. Acestea taman se 
ruginiseră de câteva zile şi aveau sâmburele copt. 

— Ai grijă că sunt năzdrăvani! Să nu-şi dea peste 
degete cu piatra când spargeţi alunele. Iar când intraţi în 
casă, să se spele pe mâini la cişmea! 

Ziua aceea se pare că a schimbat viaţa Miţei. 
Generalul a plăcut-o şi i-a propus lui Mitică, nu-i ştia 
porecla, să i-o dea la Bucureşti, fată în casă, de ajutor 
generălesei la călcat cămăşile, să ducă şi să aducă pe cei 
mici de la şcoală, că vor avea ei grijă să-i fie bine fetei, 
când s-o alege la casa ei. S-a gândit Tobârlan, nu-i de colea 
să ai o odraslă în Bucureşti. Il avea pe Gogu, dar nu puteai 
pune bază în el, vagabond cum era. Şi pe loc şi-a dat 


încuviințarea de părinte. 

Nu a fost grea viaţa în capitală. Cea mai importantă 
răspunderea o avea când lustruia cizmele generalului. Tare 
mulţumit era el când îşi căuta dimineaţa în bombeuri, 
mustaţa. Pleca liniştit la minister. Era la locul ei mustata şi 
nici nu înspicase. Asta, nu, datorită Miţei! 

Copiii au crescut repede, mergeau singuri la şcoală. 
Miţa făcea cumpărături pentru casă în cartier. Cumpăra 
mai mult de la „Prăvălia lui Nae”. Găsea acolo de toate. 
Vânzător era un flăcău chipeş, înalt de două ori cât 
„dânsa”. Ulterior a aflat că era de fapt proprietarul 
prăvăliei. Nu i-a displăcut nici „dânsului” fata care-şi făcea 
drum la prăvălie pentru orice fleac, aproape în fiecare zi. 
(Nu i-am auzit niciodată pe cei doi, în copilăria mea şi mai 
târziu,  tutuindu-se.  „Dânsul”, „dânsa”, „dumnealui”, 
„dumneaei”, aşa vorbeau unul cu şi despre celălalt.) 

— la spune dumneata, Miţo, nu ţi-ar place să vinzi în 
prăvălie? I-ar fi plăcut, nimic de zis, dar era prea mică de 
înălţime şi abia de s-ar fi zărit de după tejghea. la să 
vedem! Olteanul vânjos a luat-o în braţe şi a trecut-o 
dincolo. Cam avea dreptate „dânsa”, a trebuit să 
recunoască şi el. În ziua următoare, când a trimis-o 
generăleasa să cumpere cinci kile de crap proaspăt, adus 
de la Brăila, a încercat din nou. Toată noaptea olteanul 
meşterise un grătar de lemn în jurul tejghelei. A ridicat-o 
în braţe peste tejghea şi a trecut-o cu grijă dincolo. N-o 
mai privea de sus. Se înălţase. Urcată pe grătar, era deja la 
nivelul lui. A profitat, nu mai era nimeni în prăvălie, s-a 
aplecat şi a sărutat-o. 

În sâmbăta din săptămâna următoare, Nae a mers la 
general să o ceară de soţie. Generalul l-a măsurat. Cam 
înalt. Nu l-a întrebat decât unde a făcut armata. Olteanul i- 
a răspuns scurt: 

— La cavalerie, să trăiţi, domnule general! 

Se pare că răspunsul a fost bun şi l-a chemat la 
Bucureşti pe Mitică, era de grabă, începuse războiul. 

— Dom’ Mitică, „dânsul” şi „dânsa” s-au căsătorit! 


Capitolul V. Malul Vânăt 


Scrisura mea în carte e ca lucrătura bunicii cu 
andrelele. 

Bunica Păuna din partea mamei împletea ochiurile 
unul pe faţă, două pe dos, sau trei pe faţă şi unul aiurea, 
cum îi dicta imaginaţia. Niciodată după vreun model 
anume. I se umplea inima de bucurie când mă privea cum 
îmi vine pulovărul la sfârşit. Mai trăgea un pic de mânecă, 
îndrepta gulerul, ridica uşor în sus pieptarul să facă o cută 
la mijloc, după care rostea: 

— Ptiu, bată-te, ce mult te-nălţaşi! Aproape că s-a dus 
toată lâna! Dar lâna nu se termina niciodată. Andrelele ei 
n-aveau stare şi nu odihneau să împletească cu măiestrie 
un gând, o idee, o pată de culoare care să distingă 
lucrătura. 

După moartea tatei, mama a trebuit să se desprindă 
de locurile în care parcă trecuse viitura, iar gârla Pribei 
umflată îi curmase toate bucuriile. Nu i-a spus nimeni să 
plece. Au înţeles cu toţii şi nu s-au opus. A fost mai greu 
să-i spună lui tata-mare. Înainte să plece la operaţie, tata 
reuşise s-o angajeze pe mama telefonistă la Oficiul poştal 
Merişani. Din telefonie m-a crescut pe mine şi tot de acolo 
a ieşit la pensie. 

— Aurico! Aveţi grijă de voi!... şi l-a podidit plânsul. 
N-aş fi crezut! 

Mama i-a spus că e mai bine pentru noi să se întoarcă 
la Malu Vânăt să stea cu maică-sa. Bineînţeles că-şi va 
păstra serviciul, trei kilometri zilnic pe jos, nu e mult... 

— Să-ţi faci viaţa ta, că eşti tânără şi să mi-l aduci pe 
Toma-n vacante, să-l văd cum creşte! Mi-a rămas de atunci 
numele Toma, cum îi rămăsese lui - Tobârlan. 


Am plecat din cămăruţa pe care ne-o pusese la 
dispoziţie ţaţa - dinainte ca tata să dărâme cele două odăi 
ale noastre de sub pătul şi să meargă la operaţie - şi ne-am 
mutat în Malu Vânăt, la bunica Păuna. Despre vremile 
acelea am scris în Dosarul „Albaştri”. 

Veneam de la şcoala din satul vecin, Brăteasca, (am 
făcut acolo clasele a treia şi a patra) însoţit de cele mai 
multe ori de Titel şi Maria. Şi Titel stătea la bunici, tatăl lui 
fiind cumva tot în cer, dar aviator. Când zbura un avion 
deasupra noastră, mai jos, Titel făcea semne cu mâna 
zicând: „Asta e tata!”. Până în clasa a patra, n-aş putea 
spune că aveam griji. Toate grijile se concentru pe umerii 
mamei. Titel se despărţea de noi în capul uliţei. Locuia mai 
în deal. După ce mâncam şi ne terminam temele, de obicei 
el ieşea primul în curte şi striga de sus: „Cu-cu!”, „Cu-cu!”, 
atât cât se putea de cifrat. Eu răspunzând mai din vale la 
semnal: „Var-vara!”, „Var-vara!”. Invenţie, ca o semnătură. 

Ne întâlneam să jucăm jocurile copilăriei. Maria 
auzea semnalul nostru şi în cele mai multe rânduri ne 
însoțea. De la o vreme, în privirea ei lucea ceva, un licăr ce 
parcă-l mai văzusem... Într-o zi, Maria a tras de mine, să 
intru cu ea în casă, să-i arate maică-si modelul meu de 
pulovăr. Am însoţit-o nebănuind nimic. 

Casa curată, primitoare, era goală. Părinţii, plecaţi 
cu treabă la oraş, veneau pe seară. Desigur că Maria ştia 
asta, se înroşise toată şi vocea îi pierise. Eu m-am repliat 
mai repede şi curajos i-am propus să facem schimb de 
pulovere. 

L-am scos întâi pe-al meu. Ea s-a întors cu spatele şi, 
înceată, abia de se mişca. Se dilatase timpul. Mi-am 
plimbat uşor mâinile amândouă pe sub pulovărul ei, să o 
ajut, până am simţit zbaterea hulubilor speriaţi luându-şi 
zborul de pe prispă. Am apucat să i-l trag peste cap şi... 
brusc s-a deschis uşa. 

Bunica venise în fugă, cu andrelele în mână, ca să nu 
piardă ochiurile. Nu ştiu cine-i şoptise ceva la ureche. 
Poate vreun hulub! 


— Maria, ce frumoasă te-ai făcut! Hai să-ţi iau 
măsurile, să-ti tricotez şi ţie un pulovăr! 
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Ultima vară la Malul Vânăt e cu altă Marie. Toată 
viața m-au urmărit Mariile, dar se pare că n-au fost întru 
totul aievea. 

Argeşul unduia leneş căutând parcă malul mai înalt, 
să prindă şi el puţină umbră. In spatele buturugii, nisipul 
se aşezase într-un mod anume, astfel că pe o porţiune de 
câţiva metri despărţea cumva în două apele. Locul era 
vrăjit, căci în timp ce în dreapta râul se rostogolea ceva 
mai repede pe cursul ştiut, în stânga se alegea într-un ochi 
liniştit, ocolind şi întorcându-se să privescă spre locurile 
de unde venise. 

Nu pricepeam atunci la unsprezece ani, că apele 
puteau fi viclene. Nici ele n-aveau de unde să-şi ştie cursul. 
Izvorând din munte, sau strânse din ploi, curgeau la vale 
mereu altele, ocolind pietrele, suportând căldura, spălând 
picioarele  ţigăncilor ce-şi jucau păturile zdrenţuite, 
îmbibate de praf, sau răcoreau potolind de sete caii 
înhămaţi la căruţe, înainte să treacă prin vad... Doar duhul 
râului ştia dinainte unde se grăbeau apele. Poate că şi 
zilele mele aveau un duh. 

Lăsasem în spate râpa ruptă în mal pe poteca pe care 
coboram din grădină şi încă auzeam râsetele ţigănuşilor în 
locul lor de scaldă, la vijoi, unde apa, destul de mare, te 
rostogolea scoţându-te la suprafaţă ceva mai încolo. 
Încercasem şi eu, încă nu ştiam să înot, dar nu-mi plăcea 
locul. De pe atunci, din copilăria mea, la Malul Vânăt se 
purta frust spiritul de mai târziu de la Vama Veche. Şi dacă 
vreuna dintre copile intra în apă ferindu-şi trupul cu vreo 
cămăşuţă subţire, care oricum nu ascundea nimic, nu era 
de ruşine, ci doar ca să mai înece din păduchi. Aveam pe 
mine pantaloni scurţi de pânză încheiaţi sus cu un nasture 
mare alb şi riscam să rămân fără ei în hohotele de râs ale 


ţigăncuşelor. 

O luasem din coada vijoiului de unul singur pe firul 
albiei aventurându-mă. Sfoara şi apa mă trăgeau către 
buturugă. Am zărit-o pe mal, întinsă la soare pe un cerşaf 
alb, în costum de baie, ascunsă de tufişuri privirilor 
indiscrete ale celorlalţi. Ştiam că în sat venise o 
bucureşteancă în vacanţă. Mai mare decât mine, nu cu 
mult. M-a văzut şi ea. Simţind că mă duce apa, mi-a strigat 
să fiu atent la buturugă şi m-a întrebat dacă ştiu să înot. 
Nu era greu de priceput. 

Urcat pe dâmbul de nisip care împărțea râul, am ales 
apa ce părea liniştită unde se forma ochiul. Fata şi-a strâns 
iute părul blond, eliberându-şi gâtul, şi-a pus o casca roşie, 
şi a sărit de pe mal. Mă agăţasem cu privirea de casca 
roşie dând neputincios din mâini. Liniştea mă acoperea ca 
o umbră, trăgându-mă sub apă. 

Când m-am trezit pe cearşaful alb, Maria de 
deasupra mea mă trăgea înapoi din apă. Sărutându-mă şi 
apăsându-mă pe burtă, îmi reda respiraţia. Işi scosese 
casca. Părul mirosea a flori. Nasturele meu de la pantaloni 
se descheiase de la apăsarea ei cu braţele. Am rămas 
prieteni. În următoarele zile m-a învăţat pluta. 
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A fost singura Marie care m-a readus către viaţă, 
celelalte m-au dus către altceva. Despre ea, bunica Păuna 
n-a avut timp să afle. l-a scăpat firul, i s-au încurcat 
ochiurile. Curând s-a prăpădit, Dumnezeu s-o odihnească! 
Ocupat să nu las lumânările să se stingă, nu am mai putut 
vorbi cu Maria. A plecat la Bucureşti fără să-mi lase 
adresa. 

Rămăsesem singur cu mama. Nu mai avea alt sprijin. 
Trebuia să devin responsabil, cum îmi ceruse tata în 
scrisoare şi să am grijă de ea. Tânără, frumoasă, văduvă, 
mama părea o pradă uşoară, dar nu era aşa. În iarna aia, 


ne-am trezit la poartă cu un bărbat. A strigat-o. Mama a 
ieşit afară vizibil nemulțumită. Nu înţelegeam, privind prin 
geam, ce vorbeau, dar din gesturile ei am priceput că omul 
era invitat politicos dar ferm să plece. Avea o sanie nouă 
de fier. Ar fi dorit s-o lase în curte, poate că mi-aş fi dorit-o 
şi eu, dar mama, aşa a hotărât că e mai bine pentru toţi. 
Omul a plecat trăgând sania după el în sus pe uliţă. 

Când se simţea în pericol, când nu mai putea rezista 
vreunui şef insitent, sau vreunui curtezan căruia i se 
aprindeau călcâiele, îşi cerea transferul la alt oficiu poştal. 
Mă mutam cu şcoala şi eu după serviciul ei. 

Tobârlanii? Îi întâlneam doar în vacanțe. Cele mai 
frumoase vacanțe erau la tanti Gica. 


Capitolul VI. Gica 


— Eu sunt două cu amândouă, maică! 

Priveam nedumerit, încercând să traduc expresia 
care probabil voia să spună: „Nu aveţi habar cât de a 
dracului am putut să fiu eu la viaţa mea! Aşa mică de stat 
cum mă ştiţi voi, nu m-a luat ameţeala la înălţimi. Vârsta 
probabil lucrase pe dedesubt precum carii la statuia 
mătuşei mele şi, de la „comunista”, cum o strigau prietenii 
în tinereţe când lua în piept dealul, devenise „morăriţa” 
din ultima parte a drumului, când o iei la vale. Dar şi 
atunci era vizitată de activişti de partid importanţi, foşti 
colegi sau înalţi funcţionari din minister, trimişi de Doncea, 
sau veniţi în Argeş în vreo inspecţie. 

Pe lângă moara din Stolnici, slujea Bambina, o 
ţigancă bătrână. N-am mai văzut o femeie cu pielea atât de 
tuciurie, dar cinstită, curată şi cumsecade. O primise la 
pachet democraţia populară cu neamţ cu tot, de la boierul 
ce deținuse înainte moara. Neamţul avea grijă de motor, 


un motor uriaş cât o locomotivă pe care îl mângâia cu un 
şomoiog de bumbac tot timpul. In camera maşinilor, ai fi 
crezut că te afli pe o corabie, totul strălucea. Picătură de 
ulei nu se zărea pe dalele de ciment. 

Bambina avea în grijă câţiva porci, curcani şi un cârd 
de gâşte ce se hrăneau cu de-ale morii. Morăriţa renovase 
o anexă (ţinea de moară, nu ştiu la ce folosise pe vremuri, 
dar a transformat-o într-o locuinţă confortabilă). Trăsese 
un gard de uluci înconjurând o curticică în care plantase 
flori. Orătăniile aveau locul lor, şi el împrejmuit, în curtea 
mare. La distanţă, ca să nu ajungă mirosul. Oricum 
căruțele trăgeau de partea cealaltă, dincolo de clădirea 
morii. În plus, Bambina învârtea toate treburile casei, 
curăţenia zilnică în trei camere şi bucătăria. 

Biroul, unde era registrul cu socotelile uiumului, 
aparţinea de drept mătuşă-mi. Când uneori se umplea casa 
de musafiri, în control, sau în trecere, din prietenie, 
Bambina stătea la bucătărie trei zile legate, dacă ar fi fost 
nevoie, şi gătea feluri de bucate ce se topeau în gură. Nu 
se arăta cu faţă ei întunecată petrecăreţilor. Masa o servea 
tanti Gica singură, fără ajutoare. 

Noi, nepoţii, ne petreceam aici vacanţele, pe rând 
câte o săptămână, fără griji. Descoperind ascunzişuri şi 
taine prin podul morii, pe scările şi tunelele strâmte de 
scânduri cu multe ramificații, printre valţurile şi sitele 
uriaşe care cerneau făina. Abia aşteptam să ajungem cu 
trenul la Stolnici, să-i ţinem companie verişoarei Melania. 
Uneori nu mai aveam răbdare, ea plecând în tabără, sau la 
Râmnicu Vâlcea, să viziteze rudele tatălui său. Dar zilele 
care urmau ne recompensau cu de toate. Toate bunătăţile 
de pe lume, dacă şi le dorea, Melania pe toate le primea. Şi 
noi pe lângă ea, parcă ne mutaserăm în rai! 
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Cu toată dragostea pe care i-a arătat-o Melaniei, 
tanti Gica a greşit față de ea o dată. O singură dată, poate 


tocmai când nu trebuia. Melania era studentă, departe de 
casă, la Bacău. Era bine acolo, îşi făcuse prieteni, avea 
suficienţi bani, când se terminau dădea telefon. Căpătase 
independenţă, ea cam tot timpul făcea ce vrea, dar într-o 
vacanţă, venită la Stolnici, tanti Gica s-a ţinut de capul ei s- 
o mărite. I-l găsise pe Gogu, nu conta Gogu, în fond băiat 
bun, conta că nu simţea nimic pentru el. Nici pe departe 
nu era prinţul pe care şi-l închipuise luptând din toate 
puterile sale ca să câştige trofeul pus în joc. 

N-a avut noroc. Asista neputincioasă la un 
aranjament mărunt pus la cale pentru a-i asigura o stare 
de siguranţă într-o familie bogată. Căzuse din povestea cu 
„Înşir-te mărgărite”, în care tanti Gica o făcuse să 
vieţuiască până atunci, în mijlocul unei tocmeli „cinstite” 
între doi precupeţi vicleni la un târg săptămânal de vite, 
unde cei doi discutau, nu cu marfa la vedere, ci cu ea 
ascunsă, fiecare dintre ei dorind să scape cât mai repede 
de a lui. 

Contau casele cu odăi multe, de te rătăceai prin ele. 
Conta averea, via din grădină, beciurile pline cu butoaie de 
vin care nu se goleau niciodată, orătăniile din curtea din 
spate, animalele domestice ce n-aveau cum a se plânge de 
sindromul singurătăţii. 

Gica simţise că la moară lucrurile se puteau schimba. 
Unul dintre morari prins cu mişmaşuri intrase la puşcărie. 
Veneau tot mai des controale. Ajunseseră să-i inventarieze 
până şi porcii crescuţi pe lângă moară. Şefii de la judeţ se 
schimbaseră, Ceauşescu devenise prea mare, greu de 
ajuns la el! O puteau întreba oricând securiştii sau 
procuratura de unde îşi permitea huzurul. 

Prin căsătoria fiicei într-o familie înstărită, se creau 
circumstanţe atenuante. 

De partea cealaltă, nea Vasile, tatăl lui Gogu, ceferist 
vechi, ieşise la pensie. Legenda spunea că în ultima lui 
misiune, ca şef de tren, într-o încăierare s-au omorât între 
ei doi bandiți, în cel de pe urmă compartiment. Fusese 
martor în omorul acela, fără să intervină, trenul era gol. A 


decis că nu merită după o viaţă pe calea ferată să dea de 
necaz în ultima zi şi să fie târât prin tribunale. A împins 
trupurile năclăite de sânge în noapte afară, dincolo de uşa 
vagonului. Tocmai trecea printr-o pădure şi pădurea le-a 
înghiţit, nu s-a mai auzit de ele. Când să arunce şi geanta 
după ei, Dumnezeu l-a oprit. Cică în geanta aia ar fi găsit o 
comoară. 

Repede s-a făcut nunta, şi tot atât de repede tanti 
Gica şi-a dat seama că greşise. La nuntă a mai făcut o 
încercare. Cu notorietatea ei, voia să joace rolul de soacră 
mare, să-i eclipseze pe toţi!... Era tot pe lângă Vasile, 
acoperindu-i vorbele! De parcă deja se mutase în curtea 
aia. 

Nu s-a potrivit, şi Vasile a ţinut să-i spună cu un fel 
de sictir, între patru ochi, trăgând-o în beci printre 
butoaiele înalte cât statul de om, acolo încă n-o dusese să-i 
arate. 

— Cuscră, ia-o mai moale, că nu dumneata te-ai 
măritat cu mine, ci băiatul meu s-a însurat cu fata 
dumitale! Te îmbeţi cu apă rece şi, slavă Domnului vezi, 
beciul e plin. În casa asta se bea numai vin! A plecat cam 
cu coada între picioare şi s-a aşezat bosumflată lângă 
Ionel. Molâul ăla nu i-a cântat în strună. 

Am rămas câteva zile după nuntă, eu, Maria şi 
Cornel; insistase Melania să mai stăm cu ea până se 
obişnuieşte cu noua situaţie. Tinerilor le dăduseră patru 
camere în aripa casei dinspre drum, aveam unde să 
rămânem. Trebuie să spun că n-am înţeles mare lucru din 
tot ce se întâmpla pe-acolo. Prima care ieşea în curtea 
largă dimineaţa, cu capul în pământ, teleghidată, era ţaţa 
Maria, mama lui nea Vasile. Traversa bătătura până în 
poartă, se uita pe drum în sus şi-n jos, apoi intra în beci. 
leşea de-acolo cu două găleți pline cu vin. Una o ducea la 
bucătărie, şi cealaltă, acoperită, pe sala închisă unde 
dormeam noi. 

Ne-a explicat Gogu că la ei nu se obişnuieşte apa. 
Apă din puț se scoate doar ca să se gătească mâncarea şi 


pentru animale. Oricum totul se făcea în linişte. Era 
prestabilit. Pe nea Vasile l-am auzit vorbind doar cu 
animalele, atunci când rânea, sau le dădea de mâncare. 

Am plecat de acolo roşi de îndoială. Unde 
dispăruseră dintr-odată veselia şi optimismul Melaniei? 
Aveam să aflăm curând că a pierdut la Bacău câteva 
examene, s-a dus cu Gogu, era în ultima sesiune, şi n-a mai 
reuşit niciodată să-şi dea definitivatul. Semăna cu taică-su, 
cu Ionel. A renunţat prea uşor la luptă. 
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Pe taică-său, ofiţerul acela înalt, bine făcut, nu-l mai 
văzusem decât la moartea tatei. Stătea stingher în drumul 
tuturor, cu uniforma lui militară în curtea aia vie, uşor în 
pantă, plină de oameni trişti care veniseră să-l petreacă pe 
tata la groapă. 

— Ionele, ai venit şi tu la Toma? Îl întrebă tata, dând 
drumul unui țipăt sfâşietor: 

— Scoală Tomo, că uite a venit Ionel la tine! Şi tata 
rămânea neclintit în coşciug, mirat şi copleşit parcă de 
atâta puhoi de lume. 

Nimeni nu m-a lămurit niciodată şi nici eu nu am 
întrebat. Nu era greu de înţeles; divorţaseră, dacă pe 
verişoara mea Melania o chema Popescu, iar tanti Gica era 
Ionescu, la fel ca mine. Îşi reluase probabil numele de fată, 
dar, când se întâlneau, tanti Gica se purta de parcă nu s-ar 
fi întâmplat nimic şi parcă niciodată nu-şi părăsise 
obligaţiile de soţie. 

Cu numele astea din neam, am încă o problemă 
nerezolvată, şi ăi mai bătrâni nu mai au cum să mă ajute. 
Cei trei fraţi mai mari, Nicu, Ionel şi Gogu, purtau numele 
de Sima, cum probabil s-a numit până la un anumit 
moment dat şi tata-mare Tobârlan, dar el şi-a schimbat 
numele între timp, nu ştiu de ce. Aşa a decis el! (N-a putut 
să-şi schimbe şi porecla. Aici trebuia să decidă alţii. Era 
mai greu.) Astfel că surorile, cele patru şi tata, au primit 


numele de Ionescu. 
Tobârlan, tata-mare, a avut opt copii vii, după cum 
am mai spus. 
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Dar să revin la dualismul de la-nceput al mătuşii 
mele, morăriţa, încă neclar. Stătea pe scaun la mine acasă. 
Eram cu frate-meu Dan, în jurul unei mese unde contau 
mai mulţi cu paharele pline, dar doar noi trei 
acaparaserăm discuţia. Ceilalţi ascultau curioşi. 

Nu era fanfaronadă, ştiam că mai exagerează uneori. 
(Rămâne de clarificat în paginile de mai târziu, în ce mod a 
trecut timpul şi de ce eu în scena asta mă aflu la masă cu 
tanti Gica şi cu fratele meu Dan. El de unde apăruse?) 

— He-hei, sunt multe! O să scriu eu şi cartea noastră 
cu toată viaţa în ea. 

Complotasem cu fratele meu, pe care şcoala îl făcuse 
istoric, dar pe care eu îl simţeam cu vână de prozator, s-o 
prindem în zi de poveste odată pe tanti Gica, „comunista”, 
cea care în tinereţea ei ratase (nu ştiu dacă e cuvântul 
potrivit) măritişul cu Ceauşescu. Şi iată că venise 
momentul... 

Nu l-a plăcut pe ucenicul cizmar. Ea terminase 
croitoria de lux în Piteşti. S-au întâlnit de câteva ori, au 
mers la film, Nicolae era timid, a ţinut-o de mână, dar n-a 
sărutat-o lipiţi în întuneric. Gica i-a povestit întâmplarea 
lui Tanti, nevasta lui nenea Gogu. Pe Tanţi, nenea Gogu a 
dus-o ca mireasă la biserică târziu, abia la 60 de ani. A 
scutit o cheltuială, unind ceremonia religioasă cu nunta de 
argint. Gica locuia în casa lor. Era ceva diferenţă de ani 
între ei. De fapt nenea Gogu a întreţinut-o la şcoală. 

(Despre căsătoria religioasă a lui Tanţi cu unchiul 
Gogu, altădată. O poveste homerică! Nu credeam, să-mi fi 
garantat cineva, că nu vom ajunge în duminica aia la 
miliţie! Pe ginere, administrator la pensie în CEAIR, blocul 
7, fost şef în construcţii mai înainte, iar mai înainte, prim 


grefier la Curtea de Casaţie în Bucureşti, cu casă mare şi 
bazin cu peşti la curte pe Livezilor, în buricul târgului, îl 
cunoştea tot oraşul. Oraşul mic, toţi aşteptau evenimentul. 

Şi-a pus cortul de nuntă în faţa blocului şi, întorşi de 
la biserică, n-am plecat de la distracţie până după miezul 
nopţii. Neamul mare. Nepoţii crescuseră. Şi copiii lor. 
Nunta, cu dar. Ginerele şi-a luat avânt, s-a urcat pe masă şi 
în entuziasmul general a intonat cu glas tunător. Cântase 
în corul bisericii la Curtea de Argeş, înainte să fugă de la 
Şcoala normală, sărind peste gard noaptea la internatul de 
maici unde a „zăbovit” cu novicele, ascuns de năpăstuitele 
alea, câteva zile. Cânta fericit şi eliberat de complexe: 

— Oci ciornia, o ci craci avea!... lar noi nepoţii îi 
făcem de zor urări de casă nouă şi viitor fericit: „Şi la anul 
şi golanul!” Bietul de el! Singurul copil îi murise de mic. 
De atunci a rămas Tanţi mai neajutorată.) 


3 


— Cum spuneam, m-am sfătuit cu Tanţi, reluă tanti 
Gica discuţia. 

— Lasă golanul ăla, că nu e de nasul tău, mi-a zis 
Tanţi! Am vorbit ieri cu  Constantineasca (nevasta 
cizmarului în atelierul căruia lucra ca ucenic Ceauşescu)... 

Nici pomeneală, nu vorbise. Ea n-a ieşit niciodată 
singură din casă. Gogu îi făcea toate cumpărăturile şi o 
învățase să nu vorbească cu vecinele, că e securitatea cu 
ochii pe ei. Se temea să nu afle biata femeie despre oarece 
aventuri galante. Mai bine şedea toată ziua la bucătărie, îşi 
făcea rugăciuni şi-l aştepta pe el cuminte, cu sarailie sau 
plăcinte. Doamne, ce sarailie dumnezeiesc! 

Dan mă tot înghiontea pe sub masă, şoptindu-mi să 
dau drumul la un reportofon ceva, să înregistrez. Tanti 
Gica era în formă. De unde la mine tehnică de 
înregistrare? Nu eram dotat. Luasem deja un pix şi 
încercam să notez pe sub masă într-o agendă, fragmente. 
Ce puteam prinde. Cu scrisul meu deformat, nu eram sigur 


că voi descifra, mai târziu. 

— la mai pune, Nelule, un pahar! (Nelu eram eu. 
Câteodată Nelu, alteori Toma... Am pus). 

— Să vă povestesc cum m-am dus la Mareşalul 
Antonescu, mamă! 

Am dat noroc cu paharele pline şi ne-am pregătit să 
ascultăm. 
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— Ionel şi Nicu erau pe front, pontonieri. Gogu, ăl 
mai mare dintre fraţi, tot pe front, şef tehnic la aviaţie. 
Toma, taică-tu, cel mai mic dintre băieţi, pe front la 
transmisiuni. Tăticu, (Tobârlan) luat cu boii din curte, cu 
căruţă cu tot, căra alimentele printre gloanţele rătăcite, la 
un kilometru în spatele frontului. Noi, fetele, patru zălude, 
rămăseserăm cu mămica acasă: ţaţă-ta Miţa, Veronica, 
Lenuta şi eu. Toate crude. (Mi se întâmplă şi mie câteodată 
furat de pix să pun rime în text. Dar ce observ, după câte 
ştiam eu, Miţa ar fi trebuit să fie în Bucureşti). Venit într-o 
permisie şi văzându-ne neajutorate, Gogu, speriat parcă de 
propriul lui gând, în uniforma de ofiţer, mi-a zis: 

— Eu n-am timp. Trebuie să mă întorc pe front. Tu de 
duci mai întâi la madama lui Antonescu, la casa aia mare 
din gura Trivălii, o ştii că ţi-am arătat-o. Te descurci! Nu 
pleci de acolo până nu dă telefon mareşalului şi auzi tu cu 
urechile tale: „Vezi că vine o fată la tine într-o problemă! 
„..”. Şi pleci la Bucureşti! Măcar unul din noi să se întoarcă 
acasă, că aşa nu se mai poate! 

— Şi m-am dus la Antonescu, mamă! Întâi la 
„madama”. Au vorbit la telefon. '[ărăncuţă, curat 
îmbrăcată, Mareşalul m-a luat în braţe, m-a pupat, aveam 
cred 16 ani şi i-am povestit. În şapte zile tăticu a venit 
acasă la Merişani. Pe unde-o fi venit din Moldova, de la 
Podul Iloaiei cu căruţa cu boi, nu pot să ştiu... Nişte boi 
vineţi cu coarne uriaşe. 

— I-am prins şi eu când eram copil, am intervenit în 
discuţie. N-am mai văzut asemenea coarne, groase, mari, 


cât braţele unui voinic. Pe unul îl chema Priam, celălalt nu 
mai ştiu... 

— Vânătu, îşi aminti tanti Gica. Au trăit mult, mamă, 
i-a luat colectivul. Când l-am văzut pe tăticu intrat în curte, 
am izbucnit în plâns şi mândră i-am zis: „Tăticule, eu te-am 
adus!”... M-a luat în braţe. 

— Biserica mă-tii!... Tu ai să ajungi mare când vei fi 
bine! (Cred că termenii erau invers.) 


Capitolul VII. Nilă 


— Măi Nilă, tu, când ţi-ai luat nevastă, ce-ai vrut să 
aibă în primul rând? 

— Să aibă beci, mă Orvane, să aibă beci cu butoaie 
aliniate doagă lângă doagă sub pământ, unde vinul să 
sporovoiască în taină şi să pună la cale vremurile. 

— Şi tu ce-ai avut de dat la schimb? 

— Nasul, băi Orvane, nasul, că aşa mare cum îl vezi 
simte de la o poştă buchetul fin al licorii, dar şi buzunarul 
chefliilor şi nu pot greşi când dau cep după rang vasului ce 
se potriveşte. Uite, de exemplu, mă uit la tine pârlit cum te 
afli şi ştiu că n-ai niciun sfanţ să plăteşti pe datorie 
litroaşca asta de drojdie ce-şi trage sufletul în paharul de 
dinainte-ţi. Gata să-şi dea obştescul sfârşit... Dar poţi să fii 
sigur că alta nu-ţi torn în vintre, să te văd că plezneşti! Nu 
stric eu bunăciune de fată mare (sticlă neîncercată) pe-un 
tăciune stins. (Păstra în rezervă şi cealaltă vorbă: „Suflet 
neîncercat pe puturosul tău de rahat!”. Depinde cine-i 
stătea în faţă.) 

Avea un nas dotat Nilă, drept e că şi ceilalţi trei fraţi, 
Toma, Gogu şi Nicu nu se dădeau dinapoi. Doar că al lui 
era roşu, scorburos, aducea cu două cuiburi de rândunică 


lipite de streaşină, cu gura-n jos. Pe acolo, simţurile lui 
slobozite să cerceteze lumea se-ntorceau la puii ce 
aşteptau cu ciocurile căscate. 

Se însurase cu tanti Aurica, fata lui Petre Dogaru, 
făcând pasul de pe Valea Pribei, dintre ăi săraci, pe Valea 
Ţigăncii. După clădirea şcolii, treceai gârla pe punte (altă 
gârlă, ce se întâlnea cu gârla Pribei, despre care-am 
vorbit, doar în apele Argeşului), şi o uliţă se lăsa în stânga, 
înainte de Valea Boerească, ce începea cu casele Lupeştii 
şi continua cu biserica. Căruţele şi vitele treceau direct 
prin gârlă. 

Unchiul Ionel, Nilă cum îl ştia lumea, era vecin cu 
Morărescu şi Ghinea, închiaburiţii ce se aleseseră ca 
uleiul, înălţându-şi întâi gardurile şi abia mai apoi casele, 
să nu se vadă din drum. Oameni gospodari altfel. Nopțile şi 
le petrecea la Morărescu, când nu-i avea clienţi în 
cârciumă. Încingeau partide lungi de poker cu al lui 
Ghinea, popa Gheorghe, Aldescu sau Gogu Stefănescu, 
profesorul. Acolo au pus bazele „cuibului” şi s-au auzit 
prima dată cântecele legionare în Merişani. Timpul se 
scurgea plăcut şi previzibil, dar viaţa şi vremurile aveau să 
se complice curând. 

Nu puteai chema înapoi timpurile de glorie când 
cuibul legionarilor, „Gloria” (numele cuibului l-am 
descoperit în arhivele CNSAS), se strângeau la Nilă în 
cârciumă şi petreceau până dimineaţă, crezând că scriu 
istoria. Şi Nicolae, frate-său, în uniforma lui verde de 
comandant cu diagonală şi pistol la şold, cum s-o fi simţit 
el mai târziu când comuniştii l-au hăituit? El ce umblase, 
adevărat scurtă vreme, pe cai mari. 

(A fost înaintat în grad de comandant din 4 
septembrie 1940, când Legiunea s-a unit cu Ion Antonescu, 
odată cu formarea Statului Naţional Legionar şi până la 
Rebeliunea Legionară din 21-23 ianuarie 1941, lovitura de 
stat eşuată organizată împotriva lui Antonescu şi a 
armatei. 

Hăituit pe dracu! Cu cât pătrund mai adânc să 


cercetez acea perioadă tulbure, constat ciudate apropieri 
şi legături obscure care se întrepătrund. Nisipurile sunt 
mişcătoare, şi puţine punctele de reper, chipurile în care 
poţi avea încredere!...) 
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Când Nicolae cu camarazii din sat a plecat spre 
Piteşti să participe la Rebeliune, Ionel a rămas la 
cârciumă. Aştepta nişte negustori de vinuri să-i aducă 
marfă. Aveau de sărbătorit, dacă reuşeau planurile. Poate 
că asta l-a salvat. Dacă ar fi fost lângă Nicu, cine ştie ce l- 
ar fi sfătuit. Aşa, l-a lăsat singur. Taciturn şi introvertit, cu 
o doză de laşitate în el - când a văzut nebunia de pe străzi 
şi armata organizată să riposteze, tunurile îndreptate către 
prefectură unde se afla centrul lor de comandă în frunte cu 
prefectul legionar - i s-a năruit entuziasmul. Nu mai era 
vorba de un simplu marş înaripat de cântecele pe versurile 
lui Radu Gyr şi muzica lui Ion Mânzatu. De după obloanele 
trase pândea moartea. 

Şi-a adus aminte de tânăra lui nevastă, avea nişte 
îndoieli. Discutând cu camarazii, după prima zi - nu le 
făcuse nimeni prezenţa, poate doar Siguranţa Statului - la 
adăpostul nopţii, s-au strecurat către gară şi au plecat 
acasă. 

Acasă îndoielile i s-au confirmat. A scos pistolul din 
tocul de la şold, pentru prima oară în viaţa lui, şi l-a 
îndreptat spre Ioana. Pe individul acela sărind în grădină 
pe fereastră nu l-a urmărit, nu-l interesa. Mai puternică, 
laşitatea i-a îndoit braţul, slobozind glonţul către picior. 
Plângând, i-a bandajat femeii piciorul. Apoi l-a chemat 
martor pe doctorul Galibin să-i oprească sângerarea şi s-o 
panseze. În bună înţelegere, iertându-se unul pe altul, au 
convenit divorţul. 
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Trei fete a avut Nilă, verişoarele mele. Potrivite cu 
vorba, „ce naşte din pisică”. Umblau cu nasul pe sus. Ni se 
părea nouă ăstora de pe Priba, mai sărăntoci. Rar ne 
vorbeam. Ne ştiam de rude şi atât. Nevoia mi-a arătat mai 
târziu că aparenţa aproape întotdeauna înşeală. S-a 
întâmplat în vâltorile vieţii, Lucica, cea mai mică dintre 
fetele lui Nilă, să se dovedească de toată isprava ca 
asistentă şefă la Spitalul Judeţean pe secţia unde au treabă 
femeile. De la nevastă-mea am cunoscut-o mai bine pe 
Lucica, ea mijlocind, desigur nu degeaba, corect ca între 
neamuri, împăcarea dintre legea lui Ceauşescu, doctorul 
ginecolog şi Dumnezeu. 

Târziu, pe la optzeci de ani, Nilă şi-a pierdut din 
facultăţi, dar era cuminte. Nu trebuia să laşi poarta 
descuiată. Scăpat în drum, picioarele îl duceau singure pe 
Priba către casa bătrânească dărâmată demult. 

— Săru'mâna unchiule! 

— Tu eşti Tomo? Bată-te să te bată, n-ai mai trecut pe 
la cărciumă. Şi nici tăticu'. Mă duc să văd ce e cu el, sau o 
fi în luncă? La Dumitra nu e, că am bătut în poartă şi n-a 
răspuns nimeni. 

Avea dreptate, casa Dumitrei era părăsită de ani 
buni. 'Tata-mare, Tobârlan, ca şi taică-meu, Toma (tata era 
Toma, nu eu), se mutaseră definitiv în luncă la cimitir. Şi în 
cârciumă, care nu mai exista de mult, intrau doar în 
gândul lui, neamurile. Comuniştii i-o luaseră punând pe 
roate afacerea statului, MAT-ul. 

Păcatele vechi nu se uită uşor. S-au gândit ei că 
trebuiau păstrate. Ba se pare, cu cât sărăcea lumea mai 
mult, după ce venise colectivul, cu atât erau cultivate 
intensiv păcatele vechi. Satul bea şi mai mult şi mai prost. 
Se stricaseră şi femeile. N-ai fi văzut picior de femeie la 
Nilă în curte. Acum e adevărat că şi tanti Aurica s-ar fi 
uitat strâmb. 

Comuniştii construiseră la şosea, lângă gară, o 
clădire nouă de cărămidă. Jumătate din ea au făcut-o 
Magazin general. Acolo intra de obicei lume puţină, cam o 


dată la săptămână fiecare, cumpărând gaz, zahăr, ulei sau 
marmeladă. Cealaltă jumătate de clădire, MAT-ul, era 
mereu plină. Se intra zilnic la MAT. Venea ţaţa Maria 
Smioarţii, Dumnezeu s-o ierte, bunica Mioarei, de pe Valea 
Pribei şi-l întreba pe Moldoveanu ăl de vindea la tejghea. 
Era chiar moldovean şi ca neam şi ca nume: 

— Moldovene, omul meu trecu? 

— A fost, ţaţă Mario. A plecat de cinci minute. 

— la spune, el ce bău? 

— Păi, o litră de ţuică... 

— Atunci dă-mi şi mie o jumate, hai iute să-l prind din 
urmă! Nu pleca până nu golea sticla toată Smioarţa şi-o 
punea goală în straiţă. De ce s-o lase pe masă, că era 
plătită. 

— Tomo, să treci într-o zi pe la mine că am adus un 
butoi cu vin roşu de la Sâmbureşti! Unchiul Nilă îşi 
continua drumul pe vale. Eu cu o sacoşă încărcată de ţaţa 
cu de toate, mergeam către gară. Se terminase vacanţa. La 
fântână, în dreptul lui Cioc, cu un băț în mână, cocoşată de 
tot, dar vioaie, tanti Aurica se grăbea să-l prindă din urmă 
pe Nilă. Când ridică spre mine capul stricând unghiul 
perfect de nouăzeci de grade şi transformându-şi corpul 
într-o linie în zig zag, mă bombardă cu un potop de vorbe: 

— Ptiu, Nelule, ce mare te făcuşi! Pe unchit'u Ionel l- 
ai văz't?... Ce ţi-a dat acolo Miţa? Pe la mine de ce nu treci 
niciodată, că om avea şi noi să-ţi umplem sacoşa cu ceva. 
Maică-ta Aurica e bine? Ce face s-a măritat? Ea de ce nu 
mai vine să-i aprindă o lumânare lui Toma la biserică? 

N-am apucat să-i răspund. 

— Mă grăbesc să nu-l încaiere pe ăsta bătrânu' vreun 
câine. L-ai văzut că e dus! Şi făcu un semn învârtind mâna 
cum ai răsuci un bec deasupra capului. Să vii o dată şi pe 
la noi! Unghiul drept se refăcu în mişcare, pendulând 
alături băţul înalt ţinut de mijloc. 

Ajuns în dreptul lui Petrică Iliescu, singura 
gospodărie înstărită de pe Priba, continuam să mă 
minunez, cât se micşoraseră casele faţă de cum le ştiam eu 


în vremea pe când eram copil! 


Capitolul VIII. Vară timpurie 


Coexistă paşnic în mine două lumi. Nu vestul şi estul. 
Nici lumea de la ţară, din Merişani şi cea din oraş, de care 
nu v-am spus aproape nimic. Nici lumea reală şi lumea din 
vis... N-au treabă nici cu lumea literaturii, deşi rostirea în 
versuri când scriu proză, uneori ar putea genera oarece 
confuzii. E lumea Tobârlanilor, specială, dar nu opusă. 
Cumva geamănă cu lumea celorlalţi. 

Cu ochii în sus pe tăpşanul de peste Priba, în 
marginea pădurii, copil, urmărind pasărea de oţel ce mă 
străfulgera până-n adâncurile fiinţei mele, alergam rostind 
spontan ruga fierbinte în cuvintele acelea auzite la 
partenerii de joacă mai mari. Păzeam împreună cu văru- 
meu Cornel şi Lucica (eu o strigam Maria, o Marie, mereu 
alta, care îmi urmăreşte destinul), caprele şi vitele. 
Caprele erau ale Mariei şi vitele ale noastre, neînţelegând 
pe moment de ce ei doi nu mă însoțeau şi alergau în 
direcţia opusă, pierzându-se în tufişuri: 

„Avion cu motor, ia-mă şi pe mine-n zbor!”. 

Şi nu mă lua. Nu ţinea cont de dorinţa mea. Curând 
apăreau din pădure cei doi, strălucind. Susţineau că 
zburaseră deja un tur. Povesteau cu însufleţire cum toate 
ceasurile, într-un anumit moment, înţepeniseră în carlingă. 
Noroc că pilotul nu şi-a pierdut firea. 

Uimirea mea tâmpă se oglindea neîncrezătoare în 
ochii Mariei, eram prea mic. Maria s-a aşezat în iarbă şi 
mi-a făcu semn să mă apropii. M-a tras în jos şi mi-a pus 
capul în poala ei, după care cu o voce din altă lume începu 
să depene o poveste. Ştia atât de multe poveşti! Şi când 
Făt-Frumos dădea de pământ a treia oară cu zmeul, odată 


se punea cortina trăgându-şi fusta peste capul meu. 
Stăteam acolo ascuns. Trebuia să număr până la 100. 

În timpul ăsta, ea devenea zână şi pleca la izvor să 
aducă stropi de apă vie pentru Făt-Frumos. Nu era deloc 
neplăcut acolo. Pielea ei albă era moale, pulpele i se 
deschideau şi mă strângeau cu genunchii uşor ridicaţi. La 
un moment dat strânsura slăbise. 

Un colţ al stambei se ridicase puţin, soarele 
pătrunsese pe dedesupt şi cu coada ochiului l-am zărit pe 
Cornel în umbră. Aplecat deasupra Mariei o săruta 
prelung. M-am oprit din numărătoare. Cincizeci şi cinci... 
era cifra care a întrerupt şirul numerelor. Maria s-a 
desprins  împingându-l pe Cornel. Mi-a dat drumul 
depărtându-şi genunchii şi s-a acoperit din nou cu fusta. 
Buzele ei rămăseseră umede. 

— [I-a fost sete lui Cornel şi l-am lăsat să soarbă el 
picăturile fermecate. Eu mă bosumflasem cu figura 
răvăşită. Vedeam deja zmeul răpunându-l pe Făt-Frumos. 
Nu m-au mai luat cu ei până în ziua când era gata-gata să 
dau foc la casă. 
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Vara se terminase. În curte la Cornel străjuia o căpiţă 
mare de fân cât căciula lui Dumnezeu. Aveam în mână 
cutia cu chibrituri pe care mi-o lăsase în păstrare, să nu-i 
sune în buzunar şi să-l audă tanti Leana care începuse să-l 
bănuie că fumează. Ţinea în casă câteva ţigări ascunse. 
Drăcoaica de Maria îl spurcase şi la tutun, iar acum îl 
aştepta peste gârlă cu caprele. Semnalul sonor, un ţiuit 
înalt şi drept, cu un singur ocol scurt ce se dorea ca un tril 
de pasăre mai ciudat, venise deja dinspre pădure. Cornel 
zăbovise înăuntru. Se pare că nu reuşise să găsească 
momentul prielnic să-şi strecoare ţigările. 

Am aprins un chibrit în mijlocul căpiţei, după ce 
smulsesem o pală de fân, făcând o gaură destul de mare. 
Căpiţa era mai înaltă de cinci-şase ori decât mine. Imi 


încălzeam mâinile. Flăcărui albastre, vioaie se căţărau 
jucăuş. Pala de fân de la picioarele mele era gata pregătită 
să înăbuşe focul. L-am mai lăsat o clipă să ardă. Flăcările 
se căţărau ca nişte şerpi luminoşi. Când am pus fânul 
deasupra focului, stăpân pe mine, a pornit vâlvătaia. 

Cornel a văzut şi a ţipat de pe sală. Treceau pe drum 
nişte oameni, au sărit să ajute. De peste drum, băieţii lui 
Menghel au adus furci. Tanti Leana a leşinat în scară. O 
ţigancă, nu ştiu de unde apăruse, mai veneau pe uliţă să 
vândă linguri de lemn, a udat-o cu apă. 

Realizând în sfârşit dezastrul, după minute de 
buimăceală, am sărit peste fânul negru împrăştiat prin 
curte ce fumega încă. leşind în drum, nu m-am oprit din 
alergătură decât pe vale. Cornel s-a ţinut o vreme după 
mine, dar nu m-a ajuns. Tata încă nu dărâmase camerele 
de sub pătul. Cu inima ce se zbătea să iasă din piept, am 
încuiat uşa. 

Focul se putea întinde din casă în casă şi putea 
cuprinde satul întreg. Aşteptam tipetele care să anunţe 
prăpădul. Norocul a fost că vântul s-a uitat adormit peste 
Priba, poate în culcuşul picioarelor albe ale Mariei. Mă 
ghemuisem sub masă. Nu mă mişcasem de acolo, când au 
ajuns împreună spre seară mama şi tata. Mama ţipa prin 
fereastră ca să-i deschid, c-o să-mi rupă urechile. Eu le 
înfundasem şi le ţineam strâns în mâini. 


— Lasă-l tu, cu mine are să vorbească, nu vezi cât de 
speriat e? Vocea tatei liniştită mi-a cerut să-i deschid, 
promiţându-mi că nimeni nu mă va atinge. Doar şi el, 
parcă în oglindă, când era ca mine, gata-gata să aprindă 
casa lui tata-mare!... Se pare că asta vine din neam! 


Capitolul IX. Gica 


— N-am intrat în şcoală decât pe bănci, mamă! Al 
dracului copil am fost. Toate prostiile din lume eu le 
făceam. Mult ţinea la mine taică-tu, pentru mine a bătut-o 
pe fata directorului Diaconu. Acum pot să recunosc, nu eu 
am avut atunci dreptate. Nu mai ţin minte din ce ne 
luasem. Era gata să-l dea afară din şcoală pe Toma, dar 
Diaconu era prieten cu tăticu. Şcoala, maică, nu era ca 
acum. Toma a scăpat cu nota scăzută la purtare, dar n-a 
scăpat de ce îl aştepta acasă. 

— Cristoşii mă-tii! Puteai să-i aliniezi pe toţi la rând, 
şi mici şi mari, dacă te mâncau palmele, dar cum, mă, să 
dai într-o fată!? 

— Bănuţule, să nu te superi, că aşă ţi-am zis de prima 
dată, când te-am văzut în braţele Aureliei şi mi l-a 
prezentat pe taică-tu. Bănuţu-Dănuţu. Maică, frumos era 
Virgil... şi-l prindea haina de ofiţer, ca pe Ionel al meu, că 
şi ăla al dracului aşa mi-a sucit minţile! Bănuţu-Dănuţu, 
aprinde, mamă, o ţigară şi mai pune-mi un pahar că m-am 
încins! 

Eu i-am aprins ţigara, iar Dan i-a turnat în pahar. 

— Parcă îl văd pe taică-tu cum stătea drept şi-i 
înfrunta privirea turbată. A căzut din pumni. Îl omora 
tăticu dacă mai stătea în picioare. 

— M-am dus după taică-tu pe front şi l-am adus de 
dincolo de Biserica Neagră, dintr-un spital de campanie, 
când a fost rănit. Aurelia venise şi ea cu mine. Mult s-au 
iubit ei doi. Incă nu se măritase cu el, nu că ar fi fost prea 
tânără, dar îi oprise războiul. L-am găsit în podul 
vagonului plin cu răniţi, printre gemete. 

(Aici tanti Gica m-a pierdut puţin, cum adică în podul 
vagonului? Îmi închipui că în vagoanele alea cu răniţi, care 
se întorceau de pe front, mai făcuseră un etaj deasupra din 
scânduri, ca să încapă mai mulţi. N-am întrebat-o, n-am 
vrut s-o întrerup.)... 

— Patru schije în plămâni şi unsprezece în torace. A 


căzut o bombă în mijlocul lor. Transmisioniştii pe front îşi 
făceau meseria în grup. Strânşi în jurul staţiilor. Câţiva au 
zburat, să transmită din cer, alţii s-au camuflat 
îngropându-se în pământ, el a rămas secerat pe marginea 
gropii. (A sorbit din pahar să mai prindă puteri!) 


— A făcut şapte operaţii succesive. Se vindecase 
oarecum. Îi rămăsese o schijă printre vertebre şi cele patru 
din plămâni. Glonţul ăla a intrat prin umăr şi a explodat în 
corp. Chiar şi ultima operaţie reuşise. Era de Paşti că i-am 
dus ouă roşii. Noaptea am vorbit cu profesorul 
Cărpinişteanu la Spitalul Cantacuzino, în Bucureşti, lângă 
Fabrica de chibrituri. Când s-a trezit Toma, la reanimare, 
m-a luat de braţ şi nu mai voia să-mi dea drumul, nu pot 
să-l uit: 

„Gico dragă, dacă până mâine la ora zece nu mă piş, 
mor.” 

— N-au prevăzut blocajul. Păi ce, era atunci în 55 
medicina ca acum? Rinichii ca rinichii. Se infectaseră din 
cauza fisurii. 


A mai cerut un pahar cu apă. L-a băut. 
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— Să-ţi spun de ţaţa, c-a venit vorba ieri la telefon. 
(Aşa era. Cu o zi înainte când am invitat-o pe la noi, dintr- 
una într-alta, tanti Gica a scăpat ceva despre primul 
bărbat. Iniţial am crezut că n-am înţeles eu bine. În viaţa 
ei, mă puteam aştepta să fie mai mulţi bărbaţi, dar la 
tata?) „Lasă că îţi povestesc eu atunci când ne vedem 
mâine”. Venise momentul. Ascultam cu interes. Scrisesem 
deja capitolul despre Miţa în carte. 

— Jidan, mamă, asta era. Cu prăvălie. Abia pe urmă l- 
a cunoscut pe Nae, olteanul pe care-l ştiţi voi. Nae era 
zarzavagiu. Mai vindea el şi peşte proaspăt (i-l aduceau 
nişte cunoştinţe de la Giurgiu). Avea tarabă şi un fel de 
prăvălie mai mică, unde mai mult depozita marfa. 


Se frecă la ochi, pare că o deranjau ochelarii. 

— Sicomet ăsta, primul soţ, al ţaţei era bătrân. Ţinea 
o prăvălie mare, adevărată. Cam ciudat aşa el! Insurat cu 
trei neveste. Ţaţa era cea mai tânără. Am dormit o dată la 
ei. Înşiraţi, într-un pat imens, unul lângă altul, fiecare cu 
plapuma lui. 

Nu ştiu dacă a fost bine pentru ea. Fiind cea mai 
mare dintre surori a ţinut să se sacrifice. Păi când venea 
Miţa din Bucureşti în Merişani, aducea fel de fel de rochii 
elegante, genţi, pantofi. Toți primeam câte o bucurie. Ea a 
plecat de mică în casă la Generalul Diamandi sau 
Diamandescu, nu mai ştiu exact numele. Nu cred că ela 
împins-o să se căsătorească. Tot ce ştiu e că la primul 
bombardament, aproape de 90 de ani, Sicomet s-a speriat 
rău şi a murit de inimă. 

După înmormântare, Miţa s-a mutat temporar la 
Gogu cu tot ce i s-a cuvenit la împărţeala dintre neveste. 
N-aveau cum să cheme neamurile, era război, oricum 
Sicomet nu mai avea pe nimeni în ţară. Nu mult după 
aceea, s-a înţeles cu Nae. S-au căsătorit şi au plecat din 
Bucureşti făcându-şi casă în Merişani, mai mult din 
agoniseala ei. Casa a făcut-o împreună cu Lenuta. 

De aici înainte lucrurile vă sunt cunoscute... 

Cu adevărat, abia de aici ne erau cunoscute, dar eu 
ce mă fac cu capitolul scris în carte? 

— Ia, citeşte-mi şi mie ce-ai scris! 

I-am citit, a ascultat, a conchis: 

— E bine aşa cum ai scris tu! Biata ţaţa n-a vrut să se 
ştie niciodată despre jidan în Merişani. 


Capitolul X. Gogu 


— Da' unchiu' Gogu, cel mai mare dintre fraţi, prin 
care cercuri s-a învârtit? am întrebat eu nerăbdător 
profitând de dispoziţie. 

— Lăsaţi-o, măi, să-şi mănânce măcar friptura! Tanti 
Gica, derbedeii ăşta amândoi mănâncă şi beau când 
ascultă, ce le pasă. Dă-le o pauză, mănâncă şi mata! 

Asta era nevastă-mea, mai venea din bucătărie din 
când în când, să tragă cu urechea la secretele Tobârlanilor. 

— Mâncarea e fudulie, mamă! Băutură să fie, că ea îţi 
aduce în viaţă farmecul. 

Şi întinzând mâna, atinse un pahar cu vin care se 
rostogoli de pe masă. 

— Gata, s-a spart!... Pezevenchiul! I se uscase 
gâtlejul, dragul de el! Îi era sete lui nenea Gogu. Las’ că 
împieliţatul nu stă nici acolo fără femei şi alcool! 

Am schimbat faţa de masă şi am trecut mai departe 
la următorul capitol. 

— Unchi-tu Gogu a fost om umblat, mamă. Era prim- 
grefier la Curtea de Casaţie. A făcut şcoala, parte din ea la 
Curtea de Argeş. Fugit la Bucureşti, stătea într-o cameră 
cu Constantin Drăgan, ăla care a ajuns mai târziu mare. 
Foarte mare. (Nu-mi era clar care, cel ajuns în Comitetul 
Central al Comuniștilor, sau marele afacerist, istoricul? O 
întreb altădată.) 

— Tăticu se împăcase cu gândul! Gogu îi semăna leit, 
n-aveai cum să-i impui ceva. Nu-l mai puteai întoarce de pe 
drumul lui. Acceptase situaţia simţindu-l că ştie ce face. 
Practic, financiar, i-a susţinut o vreme pe amândoi. Şi pe el 
şi pe Costică. Îi îmbrăca, îi încălţa. Erau mai apropiaţi ca 
fraţii, ăştia doi. Încă unul în plus, ce mai conta! A stat şi 
tăticu o vreme în Bucureşti. Nu mă întrebaţi ce învârtea 
pe-acolo. Nu de grija lor. Nu mai erau ţânci, să-i struneşti! 
Cum să-i supraveghezi? Gata-gata să dea nas în nas cu ei o 
dată la Crucea de piatră!... Mi-a povestit pezevenchiul de 
Gogu. Ei trecând pe trotuarul celălalt. Strada aia fiind 
împânzită de felinare roșii. 

— Rostul lui Gogu în amănunt n-am de unde să-l ştiu. 


Eu am stat la el după ce s-a mutat la Piteşti. 'Terminase de 
mult cu învăţătura, avea serviciu. În timpurile alea tulburi, 
la aspiraţiile lui, la cheltuielile lui!... Să fi făcut politică 
legionară, cum m-ai întrebat tu, greu de zis. Apoi a venit 
războiul. Nu cred, sincer, văd că insişti, ca în mintea lui 
unchi-tu Gogu, pe lângă aventurile galante, să fi încăput şi 
alte însufleţiri. Ştiu unde baţi! Dacă te duci la CNSAS, la 
arhivă cine știe poate găseşti ceva... 

— Poate că Nicu frati-su, sau prietenul lui, Costică, 
avea şi el înclinații legionare (m-am dumirit, e vorba 
despre istoric!), or fi încercat să-l convingă, dar dacă nu s- 
a convins singur sunt sigură că nu l-au putut trage. El ştia 
să trăiască, să aprecieze frumuseţea şi viţelul gras. Iar 
Micul Paris, slavă Domnului, oferea destul... 

— Viaţa i-a despărţit. A început războiul. Şapte ani a 
stat pe front. A avut serviciu bun şi pe front. Băiat deştept, 
şef tehnic la aviaţie. Avea un cap, fi-i-ar capu-al dracului, 
dar a fost un curvar. 

— Unchiu Gogu curvar?... 

— Dac-aţi şti voi! Nu i-a ajuns Bucureştiul! A plecat 
cu Sandu Leră, un prieten, fost prefect în Transnistria la 
Ovidiopol, undeva pe lângă Odessa, atunci aveau bani, cu 
toate rusoaicele după ei. De acolo a adus „ociciornaia oci 
craci avea...” de ne spărgea urechile când lua un pahar în 
plus şi începea să ne povestească. Şi tot de acolo i-a 
cumpărat şi servieta aia de piele lui tăticu. Avea har la 
poveşti. Ţineţi minte că îl apucase şi la nunta lui de 
pomină. (Și tanti Gica avea mult har doar că începuse să 
sară de la una la alta.) 

După o scurtă pauză, a reluat discuţia: 

— Mamă, Dănuţ, tu nu ştii, a avut o nevastă 
extraordinar de frumoasă. Lenuţa noastră şi cu Tanti. 
Amândouă! Noi ăstelalte am fost mai urâte, dar am avut 
sufletul şi dacă gândeşti aşa, că eşti om cu carte, nu vezi 
frumuseţea, dar vezi sufletul care te face mai frumos decât 
tot ce e pe lumea asta. Nenea Gogu ştie c-a trăit şi a iubit. 
Eu le-am cunoscut pe toate, mă rog, la Piteşti, cele mai 


multe că eram confidenta lui. 

— Odată, l-am văzut cu Puşa, nevasta unuia, era 
săracu în puşcărie, avocatul Ion Gheorghe. Frumoasă 
femeie şi asta! S-au dus la ea mai mulţi, ca să joace poker, 
ziceau. Ce crezi că făceau acolo? M-am cocoţat pe geam să 
văd. Or fi jucat şi poker ce să zic, dar ea era în pielea goală 
şi ei trei îi turnau în cap şampania şi sorbeau cu buzele 
licoarea ce se scurgea pe corpul ei. Când am văzut-o, să 
mor! Am bătut în geam. 

— Hai, nene Gogu, vino acasă!... 

— l-am spus eu ceva lu Tanţi? Niciodată. Cred că în 
felul ei Tanţi mă ura. Numai pe Gogu l-a iubit. Nu şi-a iubit 
nici copilul! Ea l-a omorât, n-a vrut să-i dea piept, ca să nu- 
şi deformeze bustul. Nişte chestii!... 

— După ce a luat în Piteşti Trustul de Construcţii ca 
şef la aprovizionare, mergea să contracteze materiale în 
ţară sau în Ungaria. În tot locul unde ajungea avea câte o 
iubită. Tanţei îi aducea la întoarcere ce era mai bun. 

— În afară că era frumoasă şi naivă, mai avea Tanţi o 
calitate. Cele mai bune prăjituri, baclavale şi sarailie la ea 
le-am mâncat! Era o bucătăreasă desăvârşită. 
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(Aveam şi eu în memorie gustul prăjiturilor. Dar ţin 
minte, altădată, nu mult după ce mama rămăsese singură, 
am ajuns într-o seară, nevoiţi amândoi, pe Livezilor. Nu se 
reconstruise cartierul. Buldozerul comuniştilor încă nu 
dărâmase casa de la curte. În două camere, avea fete cu 
chirie, dar nu erau acasă. Mama se mutase cu serviciul, eu 
cu şcoala, la Vedea, şi aveam autobuz doar a doua zi 
dimineaţa. Pe ultimul din ziua aceea îl pierdusem. 

În dormitor, trona un pat uriaş. Probabil mai mic 
decât al lui Sicomet... Tanţi ne-a culcat pe jos cu cățelul. 
De fapt, unde dormea cățelul, că pe el l-au urcat în pat. 
Mama nu a uitat şi n-a mai trecut niciodată pe-acolo. Nici 
măcar atunci, după mulţi ani, când se recăsătorise şi 


stătea la câteva blocuri distanţă. 

Singur, am mai trecut pe la ei. Unchiu Gogu avea o 
bibliotecă uriaşă cu mii de cărţi. l-am cerut să-mi dea să 
citesc o carte, eram la liceu. M-a trecut în registru. Mi s-a 
părut ciudat să nu aibă încredere că i-o restitui. Şi mi-au 
atras de asemenea atenţia nişte pietre uriaşe ornamentale, 
de mină, ale căror cristale străluceau intens în culori vii, 
aşezate pe mobile. La înmormântarea lui, biblioteca şi 
pietrele dispăruseră.) 

Am întrebat-o ulterior pe Melania, verişoara mea, 
fata lui tanti Gica, ea mergea mult mai des pe acolo. 

— Nelule, de-ai şti cât mi-am dorit biblioteca aia, 
avea cărţi rare, vechi, valoroase! A vândut-o cu două 
săptămâni înainte să moară. Ce-a luat pe ea!?... Avea el 
nevoie de bani?... 

— Şi pietrele? 

— Le-a donat la Muzeu. 
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— Biata Tanti, ce soartă a avut! După ce s-a stins 
frate-meu, la trei luni a murit şi ea singură în casă. Se 
mutase Cornel al Lenuţii acolo, ştiţi. In ziua aia erau 
plecaţi la Merişani. Uşa era descuiată, cred că i-a lăsat 
cineva deschis aragazul, îi tremurau mâinile şi nu prea 
putea să-l aprindă. S-a stins flacăra probabil din cauza 
curentului. Mihai al lui Cornel dormea dincolo, în 
dormitorul din spate. 

Cu scrisorile de pe front ale lui Gogu pe lângă ea, aşa 
am găsit-o, când am intrat. Nu m-a aşteptat. Mi-a fost milă 
de ea. Ce să facă singură fără Gogu ei? 

— Ceilalţi s-au purtat corect cu mine, şi Toma, şi 
mămica, şi tăticu, şi ţaţa, şi Nicu, şi Veronica, şi Nilă. 
Numai Lenuţa m-a păcălit, cu ea n-am putut să vorbesc!... 

Am simţit că trebuie să ne oprim aici. Izbucnise în 
plâns. Obosise. Am dus-o cu Dan acasă. Melania nu stătea 


departe. 


Capitolul XI. Lenuţa 


— Cu adevărat, Lenuţa noastră era cea mai 
frumoasă! Nu spun poveşti. Oriunde ar fi mers, de departe 
nimeni n-ar fi pus la îndoială că ea e regina balului. Doar o 
singură dată s-a întâmplat. Ţin minte, eram în Bucureşti, 
încă nu mă căsătorisem cu Nae... 

Vocea ţaţei venea din spatele Joianei, o vacă roşcată, 
soi bun, dădea o găleată de lapte la fiecare mulsoare, făcea 
parte desigur din familie, căci ştia să asculte. Cu Joiana îşi 
trecea zilele, în discuţii lungi, adunând tot felul de plante 
pentru ceaiuri, doar de ea ştiute. Dar azi ţaţa răspundea 
curiozităţii mele de copil mare, total nelămurit asupra 
misterelor Tobârlanilor. Joiana păştea liniştită pe malul 
gârlei în umbra copacilor, iar eu pe un fir de pai, culegeam 
fragi, înşirându-le la fel ca în copilărie. Aroma acelor 
fructe întrecea cu mult dulceaţa gustului. Era într-o 
sâmbătă, nu începuse vacanţa. 

— Era într-o sâmbătă. Atunci l-a cunoscut ea pe tatăl 
lui Cornel. 

Cornel, mai mare decât mine cu vreo cinci ani, deja 
flăcău, terminase armata, fiind gata de însurătoare. 
Totdeauna ocolea subiectul şmechereşte, când aduceam 
vorba despre tatăl său, retezându-mi-o scurt: „Nu-i treaba 
măgarului ce face stăpână'su!” Pe tanti Leana nu aveam 
cum s-o întreb, ea ridicând în jur o barieră a bunei cuviinţe 
care ne ţinea la distanţă de grijile şi problemele celor mari. 

În casa pe care o construise împreună cu ţaţa, aceea 
cu căpiţa din curte, unde-mi testasem chibriturile, avea 
două camere, cele dinspre drum şi o sală mare în faţă cu 
trepte şi pardoseală de ciment, în care mie îmi plăcea, 


întins pe un şezlong, să citesc. Aici se deschidea şi o uşa 
din partea de casă a ţaţei, dar uşa stătea mai mult 
încuiată, intrarea la ţaţa făcându-se pe latura cealaltă 
dinspre oborul animalelor. Doar când veneam vara, pentru 
mai mult timp, în vacanțe, eu la ţaţa, şi verisoară-mea 
Melania la tanti Leana, descuiam între noi uşa. 

Ţaţa îi mai trecea pragul Lenuţei, să aducă o oală cu 
lapte, o dură de unt pentru Cornel, dar pe unchiul Nae nu 
ştiu dacă l-am zărit vreodată în proprietatea ei. Poate, în 
cel mai bun caz, prin curte. Mint. L-am văzut o dată. 
Cornel era militar. Gică Sichitiu se mutase la ea venid de la 
moaşa, dând pe faţă o legătură mai veche, chit că Leana 
încă susţinea că e doar chiriaş. „Nu mai fac faţă cu banii, 
trebuie să-i trimit pachet săptămânal lui Cornel şi mi-am 
luat chiriaş.” 

Parcă îi văd! Sichitiu, un domn îmbrăcat într-un halat 
de casă, elegant, economist de meserie, iar Nae, cu pălaria 
în mână, într-o vestă de lână, cu pantalonii în cisme, golind 
pahar după pahar tuica dintr-o sticlă de juma’ de kil. Pe 
fugă, să poată merge să dea de mâncare la animale. 

— Hai Năiţă, încă unul, ia-l în picioare! Nu animalele, 
ţigările bată-le să le bată îl grăbeau. La tanti Leana nu se 
fuma. Camerele mobilate modest, nu sărac, erau de o 
curăţenie exemplară. Covoare pe jos, pereţii îmbrăcaţi în 
cuverturi, perdele, trablouri, totul aranjat cu gust. Ţuica, 
stricase pentru un timp scurt mirosul obişnuit de levănţică. 
Ţigările mai trebuiau! 

În curtea ţaţei, împărăţea noroiul când ploua şi 
dezordinea în restul timpului. Intrai pe poarta mică, cea 
mare se deschidea doar dimineaţa şi seara când Nae ieşea 
sau intra cu căruţa cu cai. Trebuia să fii atent, să nu calci 
vreun pui de curcă, sau să nu sară pe tine câinele dacă nu 
era legat, până să ajungi la scara înaltă construită din 
lemn unde olteanul, sub o polată, încropise în sală o 
bucătărie de vară. 

Dincolo la Leana era iarbă îngrijită, cu straturi de 
flori. Tot felul de flori, tufe de trandafiri şi câţiva meri 


înconjurați de bolovani daţi cu var. Nici urmă de animale, 
în afara unui porc al cărui coteţ îţi lua ceva timp pănă să 
ajungi la el cu lăturile. Personalitatea puternică a Leanei, 
frumuseţea ei glacială ce încă se vedea la aproape 
cincizeci de ani, privirea aceea tăioasă când te înfrunta, nu 
făceau concesii nici măcar muştelor ce atacau în trombă 
venind de la animalele Miţei. Avea un mănunchi bogat de 
fâşii din folie de plastic la îndemână, legate pe o coadă de 
mătură, pe care o scutura în aer descărcându-şi năduful. 
Un bărzăune atins a căzut în paharul lui Nae. Nae l-a scos 
cu două degete butucănoase, înnegrite de muncă, şi i-a dat 
drumul să zboare, dând apoi paharul pe gât, domol. 

— Era păcat de Dumnezeu, Gică! Un coş de prune! 

— N-ai fost clar, Năiţă! Milă de ţuică sau de 
bărzăune? 
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Venise momentul să aflu câte ceva despre viaţa 
romanţată a mătuşii mele misterioase şi am lăsat fragii în 
iarbă, lângă celelalte şiraguri pe care le adunasem până 
atunci. Numai ochi şi urechi! Ascultam cu urechile şi 
prelucram cu ochii minţii. Ţaţa a lăsat şi ea culesul 
plantelor medicinale miraculoase, dezlegându-şi şorţul şi 
înnodându-l într-o bocceluţă. S-a aşezat lângă mine în 
iarbă începând povestea. 

— Erau mai multe fete de la APACA în sâmbăta aia. 
Ştii că tanti-ta Leana a lucrat o vreme la fabrica de 
confecţii. (Habar n-aveam!) Se organizase un fel de 
serbare câmpenească pe Stadionul Ministerului Muncii din 
Parcul Veseliei. Breslele lucrătorilor obişnuiau asemenea 
reuniuni, cu un scurt program artistic înainte şi încheiate 
cu dans. Musai să se aleagă Regina Balului. (Învăţasem 
ceva la liceu despre bresle, dar în mintea mea parcă nu se 
potriveau anii). 

— Iniţiativa în acea sâmbătă o aveau breslele din 
industria textilă, pielărie şi încălţăminte, numai că se 


infiltraseră în comitetul de organizare comuniştii care 
ţineau cu tot dinadinsul să dea manifestaţiei o tentă 
politică. (Adunând materiale documentare pentru a scrie 
cartea, în anii din urmă, mi-am dat seama că ce-mi 
povestise ţaţa atunci se întâmplase în 13 august 1939, un 
moment de referinţă în istoria de cuplu a celor doi 
Ceauşeşti). 

— Cei care animau cu adevărat serbarea 
câmpenească s-au dovedit mai ales lucrătorii din cadrul 
Cercului Cultural al breslei cizmarilor, printre care şi 
Nicolae Ceauşescu pe care Lenuţa noastră îl cunoscuse de 
la Gica. În jur de ora zece s-au împărţit cărţile poştale. 
Fata care reuşea să vândă cele mai multe cărţi poştale era 
declarată Regina Balului. S-a dus la Nicolae. Acesta s-a 
uitat lung la ea. 

— În seara asta, tu n-ai să participi! Şi fără altă 
explicaţie, nu a vrut să-i dea cărţile poştale. După ce 
organizatorii au anunţat câştigătoarea şi i s-a pus coroana, 
înciudată Lenuţa noastră a izbucnit în plâns. Declaraseră 
regină pe o anume Elena Petrescu, o muncitoare la fabrica 
Jaquard. Una tânără, dar ştearsă, nu se compara cu ea, 
însă nu s-a sfiit să vorbească în public de la tribună. Erau 
acolo să zic câteva sute de oameni. Cu o voce spartă, 
piţigăiată, a cerut să fie eliberaţi comuniştii din închisori. 

Lenuţa a tras-o de braţ pe Marcela, prietena ei, din 
mulţimea care nu bănuia atunci pe cine încoronase şi au 
ieşit în stradă. Pe Marcela o cunoscuse în atelier şi s-au 
împrietenit repede. Aveau maşinile de cusut una în faţa 
celeilalte. O fată săracă plecată de la ţară, dinspre Vâlcea, 
numai că se stilase. Îşi făcuse ucenicia la Crucea de Piatră. 
Mureau de râs fetele din atelier când Marcela povestea 
detaşat, cum îi dresa ea la aşternut pe bărbaţi, şi îi golea 
de conţinut. 

N-au făcut prea mulţi paşi în jos pe Strada Veseliei că 
Marcela s-a trezit strigată. S-au întors amândouă, iar 
Marcela l-a recunoscut pe unul dintre cei trei soldaţi care 
veneau din urmă. Numai că împrejurările, locul, nu se mai 
potriveau acum, căci îl întâlnise la Crucea de Piatră. S-au 


făcut prezentările şi buna dispoziţie, încet dar sigur, a 
pătruns în inima Lenuţei. Mai ales după ce se încălziseră 
cu un lichior de nuci verzi la terasa Cercului Militar. După 
miezul nopţii au plecat împreună acasă la Gheorghe. I-a 
plăcut Gheorghe din prima clipă, chiar dacă acesta era cel 
care o strigase pe Marcela. 

În dormitorul lui Gheorghe lucrurile s-au petrecut de 
la sine. Găsise modalitatea să se răzbune. Parcă nu mai 
conta cine e prinţul, căci adevărata regină a balului era 
doar una. 

Profesionistă, dincolo, Marcela i-a golit de conţinut 
pe ceilalţi doi. 

(Sincer, m-am minunat cât de liber povestea ţaţa şi 
cum ştia să întoarcă frazele fără pic de vulgaritate. Avea în 
faţă pe nepotul ei preferat, dar vorbea cu frate-su Toma, 
sau numai cu Joiana, pe mine mă pierduse de mult pe 
drum...) 

— Dar Tomo, tu ar trebui să ştii, eraţi apropiaţi ca 
vârstă şi nu-ţi ascundea nimic. Ai fost cu ea să-l cauţi pe 
Gheorghe, după ce s-a terminat războiul. Se auzise că a 
murit. Nu l-a iubit, dar rămăsese gravidă în noaptea aia şi 
copilul avea nevoie de tată. Îşi pierduse urma după război 
în Breaza. Se mutase cu Marcela, prietena Lenuţei, trăia 
cu ea. Rănit pe front, Lenuţa nu s-a dus la spital să-l vadă 
pe Gheorghe. Marcela s-a dus şi a rămas cu el. 

Tu, Tomo l-ai adus în faţa lui tăticu să-şi recunoască 
fiul! Când i l-a pus în braţe, în faţa figurii crunte a lui 
tăticu a spus că renunţă la Marcela. Nu aveau actele 
încheiate şi o va lua în căsătorie pe Lenuţa, dar a cerut 
foaie de dotă cum se făcea pe-atunci. Nu ştiu ce a fost cu 
ăla bătrânu', nu era ăl sărac! Nu l-am înţeles de ce s-a 
mâniat atât de tare. Trebuia în primul rând să se 
gândească la Lenuţa şi Cornel. L-a alungat din curte, 
pricopsindu-l cu un batalion de Cristoşi. 


Capitolul XII. Nicolae 


Când scriu pentru carte, de obicei lucrez direct pe 
calculator. Pasajele ce nu mi se par reuşite le dau în josul 
paginii, iar deasupra pun textul ce mi se pare bun. Doar 
atunci când închei un capitol şi poate nici atunci, renunţ la 
acele schiţe şi le şterg sau le depozitez undeva în arhivă 
(într-un dosar). Mi se întâmplă să revin la ele, descoperind 
o nuanţă care dincolo, la produsul finit, îmi scăpase. 
Completez şi revin. 

Toate personajele mele conturate până în momentul 
de faţă stau amestecate în partea de jos a paginii. Nu am 
reuşit încă să le dau un rost, să le ridic, să le găsesc locul 
în ierarhia Tobârlanilor. Încă nu le-am prins legăturile 
fireşti. Îmi este greu să stabilesc pe cine să scot la rampă. 
Am zile când nu mă pot apropia de niciun personaj. Sunt 
neamurile mele, devin nervoase, se ceartă cu mine că le 
îngroş trăsăturile, că am intrat cu bocancii în intimitatea 
lor, că-i manipulez şi-l fac de ruşine pe Toma, taică-meu. 

Cel mai vehement mi se pare unchiu Nicu, despre el 
n-am apucat să scriu mare lucru. Şi-a pus cămaşa aia 
verde şi se răţoieşte la mine, nu-l recunosc! 

Pe el îl ştiu sfârşit, stors ca un burete uscat, o umbră 
în care doar ochii nu erau stinşi. Prima oară l-am văzut 
după ce terminasem liceul. Cred că ieşise din puşcărie cu 
ultimul val (1964), când s-a dat drumul la toţi deţinuţii 
politici, dar n-a îndrăznit probabil să vină în Merişani 
imediat cum scăpase. Poate că avea ceva pe suflet, poate 
că nu era pregătit să răspundă la întrebări, poate că i se 
rătăcise fiinţa şi a rămas departe undeva lângă Târgovişte 
în carantină, s-o caute. Să se mai înfiripeze. 

Se apropia septembrie, 1967. Nu reuşisem să intru la 
facultate. Am ales cu inima nu cu mintea, Facultatea de 
Teatru, secţia Regie şi, în consecinţă, necăjit, cu visurile 
spulberate, aşteptam să înceapă anul şcolar. Îmi găsisem 


un post de suplinitor într-un sat, la Băbana. 

N-a venit singur la ţaţa şi-a adus cu el şi „Smochina”, 
pe Mimi. Poate că numele Mimi i s-a potrivit vreodată 
(nume de Cruce de piatră), dar „Smochina”, porecla 
inspirată care i-a dat-o ulterior văru-meu Burtilă, îi venea 
ca o mănuşă. O femeie uscată, cu viaţa arsă în urma ei. 
Cred că nu mai avea nevoi fizice. Probabil se saturase de 
barbati şi amintindu-şi că se trăgea din neam de popi s-a 
reapropiat de Dumnezeu. Dar i s-a urât repede singură cu 
El. Ca să n-o piardă irecuperabil, probabil El i l-a adus în 
bătătură pe Nicolae. (Oricum, şi unchiu Nicu era clar că 
ajunsese prea târziu. Dar părea că se înţeleg bine, se 
completau amândoi). 

Doamna Mimi, acceptată de lumea din sat ca o 
ciudăţenie, după ce s-au mutat în Merişani, se îmbrăca 
elegant, purtând rochii încărcate de voaluri şi brizbrizuri, 
pălărie, pantofi cu tocuri şi mănuşi albe împletite în ochiuri 
mari ca o plasă până la cot. Îşi făcea de treabă toată ziua 
prin grădiniţa de flori şi prin casă. N-aveai cum s-o prinzi 
nefardată. Probabil n-ar fi trebuit să o provoci să 
vorbească, pentru că bibeloul acela învechit se spărgea 
dintr-odată în ţandări şi vocea ei behăia ca a unei capre. 
Ştia asta şi se chinuia să comunice puţin. 

Sunt rău! Cu mine ea s-a purtat totdeauna frumos, 
după ce îşi ridicaseră casa. Când treceam pe la ei, îl 
trimitea pe unchiu Nicu să scoată vin. Vinul, producţie 
proprie, în sticle cu etichetă pe ani, îl ţinea culcat în beci 
pe pat de paie cu dopurile acoperite de un strat de ceară 
roşie. Mai aromat decât un vin normal, căci punea în sticle 
oarece plante de ei ştiute. Rece şi dulce, nu era rău! 

În timpul ăsta, Mimi încălzea tigaia să ne facă ciulini. 
Un aluat simplu din făină, apă şi sare. Îl întindea, îl 
segmenta zdrenţuindu-l, şi bucăţile de mărime potrivită le 
arunca în uleiul ce sfârâia, până ce se umplea castronul, şi 
apoi, strânşi în jurul mesei, îl goleam în linişte toţi trei. 

Unchiu Nicu, la fel ca ea, vorbea puţin. Avea un glas 
stins, şuierat, anii de puşcărie grea, îmi ziceam eu, îl 


învăţaseră să vorbească mai mult în sinea lui. Credeam că 
umezeala îi atinsese plămânii şi, în respiraţie risca dacă ar 
fi vorbit mai tare, odată cu cuvintele, să-i iasă şi sufletul. 
N-am avut curaj să-l întreb ce-a pătimit, mi se părea că pot 
răscoli o durere surdă. Erau percepțiile mele deformate de 
lecturi şi de filmele de propagandă proaste, despre cum 
fuseseră trataţi în temniţă legionarii, dar şi comuniştii. 
Doar că unii ieşeau victorioşi de-acolo, cu faţa luminoasă, 
ceilalţi, dacă mai ieşeau, întunecaţi şi pustii. Nimic mai 
superficial şi mai fals! Dacă aş fi deschis ochii mai bine ar 
fi trebuit să văd în faţă, sub masca aceea ştearsă, 
adevărata statură şi forţă fizică. De ce rămânea ascuns de 
oameni ca un cameleon, de ce nu avea încredere în el și în 
ei?... 

Mă scotea afară în grădină, apoi dincolo de gard 
printr-o portiţă, să-mi arate ce făcuse el singur din coasta 
aceea surpată, nefolosită, gata să se prăbuşească în unele 
locuri. Peste tot îngropase coarde de viţă de vie. Săpase 
terasamentele şi din loc în loc plantase câte un pom. 
Treptele urcau pe o latură până aproape în vârful dealului. 
Il moştenise pe tata-mare, meticulos, pasionat de rodul 
pământului, dar cum nu mai avea lunca (0 luase ferma), 
urmaşul lui Tobârlan se mutase în grădină şi apoi mai sus 
către deal, schimbând zarzavaturile pe pomi fructiferi şi 
viţă de vie. 

Coasta rămăsese a noastră, nu intrase colectivul, dar 
legal, stăpâneai doar pământul din jurul casei. Când şi-a 
turnat temelia, i-a trebuit aprobare de la primărie şi a 
plătit pământul cu două mii de lei, chiar dacă era parte din 
grădina lui tata-mare. 

— Pământul ăsta înspre fântână a fost al lui Toma. I l- 
a dat tăticu la nuntă. Eu şi cu Ionel, am plantat în loc de 
cadou de nuntă, pe margini, un rând de meri şi un rând de 
pruni. Auzisem povestea de la mama, care se tot minuna 
cum se pot schimba oamenii. Toţi fraţii lui Toma au ţinut la 
ea, şi atunci eu ca nepot al lor, cum să nu am acolo niciun 
drept? 'Tăiase o parte din pomii care îmbătrâniseră, dar tot 
se mai ghiceau rândurile urcând pe coastă până sus în cer. 


— Bietul taică-tu, n-a apucat să-şi ridice casa lui! 
După ce n-oi mai fi eu o să ai pe locul tău de drept, şi 
pământ, şi casă. M-a întrebat cum merge serviciul, dacă 
mama se înţelege bine cu Virgil (atunci era gravidă cu 
frate-meu Dan), ce salariu am şi dacă nu pot să-i dau lunar 
o parte din bani să tencuiască zidurile pe-afară, că oricum 
tot mie îmi rămân. Nu-l auzisem vorbind atât, niciodată. De 
unde era să-i dau din salariul meu mic? Cu ce trăiam? 
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Ca să vezi cum e viaţa! După un şir de ani, am venit 
cu Dan (se înălţase bine de tot), cu taică-su Virgil şi cu 
mama (lui Virgil îi intrase în cap, având nişte bani, să 
cumpere casă la ţară), am venit, zic, la Merişani. Eu i-am 
adus. Mimi murise, iar unchiu Nicu şi el bolnav, voia să 
vândă. N-a mai apucat. Se mutase pe Țiganca la Lucica lui 
Nilă. Veronica trăia. 

Ne-a deschis poarta să vizităm, avea cheia de la 
unchiu Nicu şi, bucuroasă tare, a plecat ca fetele cu 
Aurelia. Nu se mai văzuseră de mult, să-şi povestească. Nu 
i-a plăcut lui Virgil hangarul acela, de fapt, lui niciodată nu 
i-a plăcut nimic dacă trebuia să dea bani. Nu s-a împlinit 
obsesia mea de a avea pe pământ o căsuţă undeva, fie şi 
indirect, cu un măr, un prun şi-un nuc în grădină. 


Şi uite că acum personjul meu se ceartă cu mine. 

— Ce ştii tu despre viaţa mea, ca să scrii în cărţi? E 
adevărat ştiam foarte puţin. Auzisem că şi-a împuşcat 
nevasta, prima nevastă. Am cules dintr-un zvon, îl înşelase 
imediat după nuntă. Sau, când eram copil, mama mare 
Păuna (am realizat mai târziu ce voia să-mi spună), îmi 
povestea că nopţi la rând s-a chinuit s-o iubească şi n-a 
reuşit. Mama-mare se chinuia şi ea biata să-şi potrivească 
astfel cuvintele să nu sugereze vulgarităţi. Cum adică să te 
chinui să iubeşti pe cineva şi să nu poţi? 

Din cărţi am aflat mai târziu că se poate. Să fi 


împuşcat-o din prea multă dragoste când a venit pe 
neaşteptate din vreo misiune? Sau era prea urâtă? De 
unde să ştiu eu? Poate că doar o rănise şi apoi au divorţat. 
Nici măcar asta nu ştiam. El n-a păţit nimic, era şef de 
„Ccuib”. S-a întâmplat în lunile alea când veniseră la putere 
legionarii. A trecut timpul. Războiul, vremile tulburi, s-a 
uitat întâmplarea! Nu s-a mai ţinut socoteala faptelor. 

Ţaţa mi-a povestit că a fost nuntă mare în Merişani, 
când s-a însurat unchiul Nicu. Din ce spunea, întelegeam 
că venise însuşi Horia Sima cu mulţi camarazi fruntaşi. 
„lar Gica noastră s-a îmbrăcat într-un costum verde şi a 
dansat cu toţi”. 

Mai târziu, când a devenit comunistă, i-au reproşat 
unii momentul, dar fiind puştoaică, s-a trecut cu vederea. 
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— Nerecunoscătorule! Te-am întrebat atunci cu casa 
şi n-ai vrut să-mi dai bani! Acum te răzbuni în carte? 
Pentru ce să te răzbuni? Furios, unchiul Nicu îl instiga pe 
Burtilă, apăruse şi el de pe undeva, împotriva mea, 
promiţându-i jumătate din casa ridicată pe pământul meu. 
Pentru cealaltă jumătate îi făcuse act de proprietate lui 
Cornel, pentru că o îngrijise pe Mimi înainte să moară. 

— Tu nu eşti un Tobârlan adevărat Burtilă, dacă îl 
laşi pe Toma să scrie cartea! 

— Ba, eu sunt! Bastardul de Cornel nu e, şi tot lui i-ai 
dat partea de la drum! 

— O să te facă de râs şi pe tine! Scrie în carte că Gică 
al Oanţei a violat-o pe Maria în faţa ta, când eraţi copii. 

— Nu este adevărat, nimic nu este adevărat! Ştiam că 
nu mă pot lupta cu el, şi de-aia am plecat să prind 
guşterele. Am ajuns la timp. 

Ochii aceea ai Mariei parcă mă paralizaseră, mă 
urmăreau şi acum, nu ştiam ce vor, nu cerşeau ajutor, se 
încălziseră blând şi parcă voiau să-mi spună ceva tainic, 


până au început convulsiile. Şi unchiu Nicu ăsta ce vrea să- 
mi spună? 
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Când mi-a adus la ţaţa cadou stofa aceea lucioasă pe 
care o pipăia cu mâna să-mi arate ce calitate e-n ea, cu 
pătrăţelele mărunte maro cu alb, din care urma să-mi fac 
costum, să-l îmbrac la şcoală, l-am crezut altfel. Nu mă 
puteam prezenta fără costum, în uniforma de liceu, în faţa 
elevilor, să predau. Mi s-a părut un dar uriaş, salariul 
mamei pe toată luna. Nimeni nu-mi mai făcuse aşa un 
cadou, dar la ce-mi trebuia o stofă pretențioasă? Aş fi 
preferat un tergal obişnuit cu o culoare mai puţin fistichie. 
În costumul ăla m-am simţit ca într-o puşcărie. 

Nu m-am împăcat niciodată cu el, cu costumul zic! 
Eram slab, stătea pe mine ca pe gard. Mi se părea, când 
treceam, că lumea îşi întoarce ochii după mine. Scoteam 
mâinile de pe mâneci şi puneam haina direct pe umeri. Se 
aşeza parcă mai bine. La tablă când scriam cu creta se 
întâmpla să-mi cadă haina pe jos. Atunci copiii râdeau. 
Terminam ora prea repede, îmi era greu să umplu restul de 
timp până ce suna de recreaţie. N-am rezistat la şcoala aia 
mai mult de două luni. Făceam naveta cu autobuzul, din 
salariu nu-mi rămânea nimic şi oricum pentru iarnă n- 
aveam palton. M-am angajat în Piteşti la o intreprindere 
comercială, recepţioner, până ce am plecat în armată. 

Am tot gândit la personajele cărţii. Rezervasem 
pentru unchiu Nicu un rol principal. Meandrele vieţii lui mi 
se păreau că merită să-i dau mai multă atenţie. Trecusem 
de mult peste faptul că mie, personal, mi-a făcut o 
nedreptate şi nu vreu încă să apreciez cât rău ne făcuse la 
toţi! Cămaşa lui legionară atârna în dosarele tuturor ca o 
piatră de moară. Am hotărât să studiez arhivele CNSAS. 
Dacă n-am să-l găsesc şi constat că în jurul lui a fost doar 
un mit? Dacă, după ce şi-a împuşcat nevasta, s-a pitit în 
puşcărie ca să fugă de lume, de noi? Abia atunci să vezi 


ceartă adevărată! 


Capitolul XIII. Gica 
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În dimineața asta, Gica era musai să rezolve 
problema la Bucureşti. Stătea cu Ionel pe bancheta din 
spate, iar soldatul singur în față conducea automobilul, 
atent la drum. I-a povestit cum ăl bătrăn, Tobârlan, a 
înjurat-o la telefon. 

— Unde pui că era de faţă şi a auzit frânturi din 
conversație primul secretar de la raionul Slatina, Manda. 

„Se vede treaba că ai călcat pe bec, Gico, şi te 
dezmoşteneşte ăl bătrân!” 

„Nu aştept eu moşteniri de la tăticu, ce să ne dea la 
toţi opt? Oricum mie îmi dă suficient partidul, că pe el îl 
slujesc.” 

În acel segment al existenței sale tumultuoase pe 
care şi-o alesese singură, câştigase primul din şirul de 
pariuri pe care viaţa cu generozitate avea să i le pună în 
faţă. 

2 


Când primul secretar al raionului văzuse în curajul şi 
voluntarismul acelei tinere - tunsă scurt, cu un mijloc 
subţire dar ferm, cu un bust obraznic plină de viaţă şi care 
nu se sfia să răspundă cu topsinuri de efect, aluziilor şi 
subînţelesurilor lui aruncate peste fileu, meşteşugit din 
poignet, ca de încercare, pentru a-i testa potenţialul - 
văzuse zic, modelul de activist comunist femeie. Era sigur 
că nu greşise. 

Două discuţii au fost suficiente faţă-n faţă, ca să 
treacă peste rătăcirile probabil de moment, ale unuia 


dintre fraţi (Nicolae Sima) şi să-i scoată din dosarul fetei 
aceleia straşnice, aluziile răutăcioase, scrise strâmb 
probabil la cadre de careva prea vigilent. Avea un fond 
bun, minte ascuţită, potenţial care se preta pe necesitatea 
exprimată a partidului de a promova femeia în funcţii de 
răspundere. Nu era nici exagerat de frumoasă, să sară în 
ochi şi să deranjeze, avea toate şansele să reuşească. 

— Tovarăşe Gica, partidul a hotărât să te numească 
primăriţă la Potcoava. Nu mă îndoiesc, vei avea timp acolo 
să mişti lucrurile. Şi întinse o hârtie pe care a rugat-o să n- 
o deschidă până ce nu ajunge acasă. Şi apoi continuă 
neprotocolar, părinteşte: 

— Ştii să joci ping-pong? 

— Nu ştiu, tovarăşe prim-secretar, dar învăţ, dacă 
trebuie! Se lumină dintr-odată faţa lui obosită, intrată în 
crepuscul. 

— Am să-mi permit să-ţi dau un sfat. Acolo la voi la 
primărie, eliberezi o cămăruţă, mai ferită nu în văzul lumii, 
şi instalezi o masă de ping-pong. Găseşti pe cineva să te 
înveţe să joci, şi când eşti obosită, când simţi că ţi-e mai 
greu, doar acolo să fie relaxarea ta! L-a ascultat. N-a fost 
simplu la primărie, era vremea colectivizării. 

Soţul ei, Ionel, ofiţer la comisariatul militar de la 
Vâlcea, a trimis o maşină cu patru soldaţi cu o masă de 
ping-pong. Unul dintre soldaţi a învăţat-o cum să ţină 
paleta în mână şi regulile jocului. Apoi şi-a găsit singură 
partener, un profesor de sport. N-a devenit niciodată o 
mare specialistă. Lovea mingea cu explozie şi putere în 
atac, dar nu ştia să se apere, nu reuşea să aşeze pe masă 
mingea lovită puternic de adversar. 
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Citise hârtia. Era o mostră de cât de mari au fost în 
toate timpurile scriitorii neamului. A citit-o şi furioasă i-a 
dat foc. Am aflat mai târziu, că Primul îi dăduse o copie. 


Am descoperit hârtia originală, cercetând dosarul CNSAS, 
cu nr.1370480, fila 18. 

„Declaraţie/ Subsemnatul Văcaru L. Ion, Referent 
Principal la Comitetul Provizoriu al Plăşii Merişani, declar 
următoarele: 

Cunosc pe Eugenia Popescu din anul 1945, din 
Piteşti, de la Organizaţia Tineretului Progresist unde s-a 
strecurat şi dumneaei, şi s-a înscris în anul 1946. A trecut 
apoi la PCR unde şi-a depus munca de partid. Neducând 
munca în spiritul de clasă, a fost exclusă, deoarece 
susnumita era legionară la origine. 

În anul 1949, 24 mai, am fost numit Preşedinte al 
Plăşii Merişani. Când am venit să-mi iau postul în primire, 
am găsit-o pe susnumita ca Primar al Comunei. Întrebând 
poporul sărac şi pe membri de partid ce fel de element 
este, toţi mi-au spus că a fost legionară, împreună cu fraţii 
săi şi îi miră cazul că e încă în conducerea satului, pentru 
că se poartă cu dictatură faţă de popor. Poporul şi cu 
membri de partid mi-au propus să o dăm afară, însă fiind 
susţinută de Comitetul Provizoriu Judeţean, nu am putut să 
o dăm afară şi din postul de Vice-Preşedinte pe care îl 
deţine la Comitetul Provizoriu al comunei. 

Cu toate declaraţiile luate de la anumiţi oameni care 
îi cunoşteau activitatea legionară şi cu referinţele de la 
membri de partid, din care i s-a format dosarul şi a fost 
trimis la Secţia Cadre a Judeţului, tot nu am putut-o scoate 
din conducerea comunei. 

Afară de cele arătate până în prezent, susnumita 
duce o muncă contra Partidului Muncitoresc Român, 
spunând că mult nu mai este şi va fi războiu (vor veni 
americanii) şi vor lua iar conducerea, fostele partide 
fasciste, sau istorice în care şi tatăl ei (Iobârlan) a fost 
primar în Partidul Liberal. (Nu ştiam că tata-mare Tobârlan 
a fost primar! Liberal da!) 

Un frate al ei (Nicolaie) a făcut nuntă legionară, unde 
a fost şi ea îmbrăcată în cămaşă verde, cu centură. I s-a 
găsit fotografia pe care susnumita spune că nu o 


recunoaşte, din ce îşi mai aduce aminte ar fi jucat într-o 
piesă de teatru şi de acolo uniforma.” 

(Într-o altă notă informativă nesemnată aflată în 
dosar, din 15 martie 1950, nu ştiu dacă era acelaşi 
scriitorul, dar stilul asemănător, probabil prozatorul dacă 
nu era tot el, făcuse prozeliţi, ni se precizează că fotografia 
fusese găsită întâmplător într-o casă a unei rude a lor din 
comuna Valea Mărului. Din informaţiuni, această fotografie 
s-ar afla la tovarăşul Tuţă de la Judeţeana PMR Argeş, 
Serviciul Cadre.) 

„Mai informez că susnumita înşeală poporul din 
comună. De exemplu are să dea bani pe mieluţele de rasă, 
pe care bani i-a încasat de la popor şi pe urmă spune că nu 
i-a luat şi-i mai încasează o dată. A sustras bani şi din 
vânzarea prunelor şi a merelor de la şcoală”. 

(Aceeaşi livadă, unde m-am încăierat eu în clasa a 
patra cu un coleg, pentru mărul Mariei rămas în pom 
necules, dovadă că lucrările la colectiv se făceau 
totdeauna de mântuială...) 

„Deci în concluzie este un element duşmâănos clasei 
muncitoare de la ţară şi nu merită să stea în rândurile lor. 

(Păstrez acordul, nu ştiu ce reguli gramaticale 
funcționau atunci, ştiu în schimb că Gica a plecat curând la 
oraş) 

Aceasta îmi e declaraţia pe care o dau şi o semnez. 
SS indescifrabil/ I Văcaru/”. (Nume predestinat!) 
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După vreun an, Primul Secretar a venit cu treburi la 
Potcoava. Primăriţa l-a dus într-un beci în spatele primăriei 
să-i arate. Ajungeau pe o scară interioară. Amenajase totul 
acolo. I-a mulţumit pentru hârtia aceea pe care a ars-o de 
nervi. 

Masa de ping-pong trona în mijloc. Într-un colţ, era o 
masă obişnuită cu patru scaune; luaseră cu ei o sticlă de 
tărie şi două pahare. L-a invitat să joace înainte împreună 
o partidă, să se relaxeze. Avea de gând să piardă partida, 


dar n-a fost cazul. 

— Ştii, Gico? eu n-am jucat niciodată ping-pong. 

— M-aţi păcălit tovarăşe Prim! Au schimbat totuşi 
câteva mingi şi a sunat telefonul. 

Atât de mică se făcuse, când de la capătul celălalt al 
firului a ajuns-o înjurătura! I-a explicat tărăşenia Primului. 
Tobârlan, ăl Bătrân, după ce se instalase democraţia 
populară, vânduse pământurile de la Curtea de Argeş ale 
soţiei şi cumpărase în lunca Ţigăncii patru hectare, pe care 
i le luase cu japca ferma sub motivul că intrau în 
perimetru. Avea acte, dăduse ferma în judecată şi se 
derula un proces. 

— Să mă suni mâine la birou, ăl bătrân are dreptate. 
Părinţii nu trebuiesc neglijaţi niciodată. Ei nu mai au multă 
răbdare. 

Au băut un pahar de tărie, apoi s-a interesat de unele 
lucruri pentru care venise şi a trebuit să plece repede. 
Afară aştepta şoferul. Mai aveau de făcut un drum. 
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A doua zi, Gica a sunat la biroul Primului Secretar, 
după cum conveniseră. 

— Mâine, tovarăşă primar, mergi la Bucureşti, te-am 
înscris în audienţă la Ministerul Agriculturii, vorbeşti cu 
ministrul şi-i expui cazul! Mă ţii la curent. Scurt! 

Ea nu a avut timp să mai spună nimic. 

S-a întâmplat ca şi Ionel să aibă treabă la Bucureşti. 
I-a dus pe amândoi un soldat cu o maşină de-a armatei. A 
luat-o pe Gica de-acasă. Se vedeau destul de rar el nu 
putea să fugă mereu de la unitate. Fiecare avea profesia 
lui, viaţa împreună era pe un plan secund. 

S-a prezentat la secretară. Avea intrare, dar ministrul 
plecase chemat urgent la Moscova. 

— Tovarăşe Primar, veţi fi primită de ministrul 


adjunct! 

A intrat. În faţa ei, o masă lungă acoperită cu pânză 
roşie şi în capătul mesei, unul mic, aplecat, căuta ceva 
într-un sertar. Nu l-a luat în seamă, l-a crezut vreun om de 
serviciu. 

— Vreau să vorbesc cu tovarăşul ministru! Până să-şi 
dea seama şi el cine sunt eu, am întrebat... 

— Aoleu, Niculae, tu eşti... ministru adjunct? 

Şi el la mine râzând: 

— Păi nu se vede?... De fapt sunt subsecretar de stat. 
Acum se vedea. Se ridicase în picioare, cu cravata aia 
roşie, încă tânăr. Da nici cu mine nu-mi era ruşine că eram 
îmbrăcată elegant, pusă la punct, îmi făcusem un costum 
nou. Nu s-a supărat. A venit, m-a luat în braţe, m-a pupat. 
Ionel era jos mă aştepta, nu a vrut să urce cu mine. Mai 
bine că nu a urcat. Nu ştia c-a avut un rival... 

— Am fost odată şi la el acasă, în Scorniceşti. 
Îndeplineam funcţia de directoare la ORACA. Umblam 
peste tot să achiziţionăm animale. Mai mult din curiozitate, 
de-a naibii ajunsesem acolo, să-mi văd neamurile pe care 
le-am pierdut. Nu intra în sarcina mea achiziţia directă de 
animale, dar altfel se punea problema când la poarta 
ţăranului bătea ditamai directotul, nu-mi cădeau galoanele, 
nu-i aşa? 

Tată-su era un betiv. Se vedea! Mamă-sa grasă cât 
cada. L.-ar fi băgat pe tată-su sub fusta aia mare a ei şi l-ar 
fi pierdut, dacă şi-ar fi pus în minte! În casă preşuri, 
mobilă săracă, o masă mică, rotundă, un pat şi un dulap de 
lemn”. 

După întrebările obişnuite care ne-au pus la zi cu 
evoluţia fiecăruia, i-am explicat lui Ceauşescu pentru ce 
venisem. M-a făcut atentă să nu spun nimănui că suntem 
cunoştinţe vechi. „Dacă scapi asta, se rezolvă mai greu!” şi 
i-a chemat pe toţi. Au venit trei inşi din care unul al 
dracului, negricios, director în minister, îmi zice că eu ca 
primar n-ar trebui să pun problema proprietăţii când 
obiectivul partidului e să colectivizăm pământurile. Dar eu 


de colo, numai de-a dracului, soră cu el, cât să mă abţin, că 
mi-a venit şi mie până la urmă şi i-am răspuns: 

— N-am ajuns noi la nivelul ăla, să fim pregătiţi 
pentru colectivizare. Noi suntem mulţi acasă, trebuie să 
mâncăm până atunci, iar când o fi să fie, l-om băga şi la 
colectiv. Bine că nu le-a dat prin gând să facă o anchetă 
socială! 

A mai stat în luncă la covergă tăticu după treaba 
asta, mai mult de zece ani; ultimul ţăran între fermă şi CAP 
pe insula lui de pământ. Până la urmă s-au tulburat apele 
şi i l-au luat. Şi actele alea, mai bine le ţineam eu! S-au 
pierdut, sau le-a luat cu el în cer, să-i facă dreptate 
Dumnezeu. 

Când s-a dat pământul înapoi, după revoluţie, nu le- 
am mai avut... 


Capitolul XIV. Lenuţa 


La cinci şi jumătate dimineaţa, şeful gării dădea 
semnalul de plecare. Răspundea, cu un ţiuit scurt ca un 
salut, mecanicul din locomotiva care pufăia aburi sub 
presiune. Trebuia să fi trecut de şcoală, când se auzea 
huruitul ăla mare produs de trenul care trecea Argeşul 
peste podul de fier. 

Te trezeai devreme, căci trenul nu te aşteapta pe 
tine, indiferent cine-ai fi. Avea de cu seară totul pregătit. 
Făcea lejer un sfert de oră pe jos până la gară, de acasă, 
dar ieşea în poartă cu bagajul mai devreme cu cinci 
minute. Suficient timp ca să treacă de pe vale vreunul 
dintre navetiştii cu serviciul la Piteşti. Lenuţa, mai mult 
plecată, devenise o doamnă când s-a întors din Bucureşti, 
nu era de nasul lor, dar o ştiau de mică şi săreau s-o ajute. 

Flăcăii din sat socoteau ca un premiu să-i ducă 


Lenuţei bagajele la gară. Ajunşi în dreptul lui Menghel 
micşorau pasul. Când Lenuţa ieşea în poartă ţinându-l în 
braţe pe Cornel, adormit, apăreau şi ei ca din întâmplare, 
totdeauna câte doi. Ca s-o spunem pe-a dreaptă erau 
vorbiţi. Nu-i lucru puţin să te-nsoţeşti la drum şi să respiri 
parfumul acela plăcut de care se înconjura Lenuţa. Ai timp 
s-o descoşi şi să afli când programează următorul drum. 

Avea de făcut la Bucureşti două trei călătorii pe 
săptămână. Când a început micul trafic cu ţuică, bagajul ei 
conţinea două damigene, dar a găsit destul de repede 
soluţia cu patru vase de transport. Căratul de-acasă îl 
rezolvase, iar la Bucureşti, negustorii trimiteau feciorii în 
Gara de Nord, să o aştepte. Trenul circula înţesat. 
Vremurile nu erau simple deloc, iar specula măruntă cu 
ţuică sau alte produse devenise un mijloc de trai. Işi 
cumpăra bilet de călătorie la clasa I. 

Se constituiseră echipe de control, specula nu da 
bine la democraţie, unii se puteau îmbogăţi, iar partidul 
hotărâse să o stârpească, trimițând echipe mixte în teren. 
Vânzoleala mare era la clasa a Il-a. La primul vagon după 
locomotivă, curat, îngrijit, cu bănci îmbrăcate cu pluş, rar 
intrau în compartimente controlorii să întrebe de bagaje. 
Doamna frumoasă cu copilul care sugea la piept era 
dincolo de orice bănuială. 

— Ce te holbezi, măi neghiobule, la sânul doamnei? 
Mergi mai departe! Şi cel în uniformă îl înghiontea pe cel 
din faţă, ca să o poată saluta el respectuos pe doamna cu 
copilul. Ea împingea recunoscătoare pieptul dezgolit 
înainte, îi lua mânuţa copilului şi-i flutura cu ea de la 
revedere, rostind în acelaşi timp mărunt din buze: 

— Jigodia dracului, iar te-am păcălit! 

O singură dată, un neam prost, rămas agăţat cu 
ochii, a citit pe buzele ei rujate mesajul. S-a întors şi a 
găsit damigenele. În Gara de Nord îi aştepta maşina 
Miliției. La secţie, Cornel urla ca din gură de şarpe. Lenuţa 
l-a rugat pe ofiţerul care o ancheta, să-l sune pe Gogu la 
Curtea de Casaţie ca să-i aducă lapte copilului. Frate-său 


Gogu a venit de grabă. S-a dus la Comandant. A aranjat 
lucrurile. Unde nu avea el relaţii? 

Când a văzut-o comandantul pe Lenuţa a rupt 
procesul verbal şi i-a făcut cu ochiul. 

— Frumoaso, data viitoare nu-l mai suni pe Gogu că e 
uricios! Vii direct la mine! 

N-arăta rău comandantul, dar gras. A măsurat-o şi 
frate-su Gogu pe Lenuta, scurt ca un adevărat expert. Nu 
mai trecuse de mult pe la el. S-a şi mirat cum îşi călcase pe 
mândrie, arţăgoasă cum era, de-l sunase. Arăta bine, ce să 
zică, îmbrăcată sobru ca pentru călătorie pe tren, 
elegantă. N-ar fi fost greu să-şi poarte singură de grijă. O 
să vorbească cu prietenul Sichitiu. Cu experienţa lui ştia 
desigur să aprecieze, dar te pui cu catârca!? 

— Ce mai face tăticu? O chestionă ieşiţi în stradă. 

—  Ce-ntrebi, însurat cu lunca! Ştie mai multe 
Dumitra decât mine, că la ea intră să bea cafeaua. Când 
trece prin dreptul porţii mă strigă, nici nu intră în curte de 
parcă toată ziua aş da cu prafuri de păduchi. 

Doar o casă o despărţea pe Lenuţa de locuinţa 
Dumitrei. 

— De mama Lina de ce nu întrebi, că e bolnavă şi nu 
mai are mult? Ai lăsat-o şi tu de izbelişte, tot ca el? Biata 
Veroana singură; ea o spală, ea o-ngrijeşte de parcă n-ar 
avea opt copii!... 

(Mai bine n-o întrebam pe nebuna asta de soru-mea. 
Parcă ea n-ar ştii că bărbaţii de-aia sunt bărbaţi, nu sunt 
sfinţi?... gândi în sinea sa Gogu). 

Se-apropia un tramvai. 

— Mergi pe la mine? Hai că e acasă şi Costică. 

— Ce să fac cu molâul ăla? 

— Păi da, că ţie-ţi trebuie de-ăia iuți, să-ţi facă plozi 
şi să-şi pună coada pe spinare! 

„Avea dreptate, aş fi putut să mă duc, se gândi 
Lenuţa, dar Costică mă plictiseşte cu teoriile lui. Parcă ar 
fi făcute pe lume femeile să le vorbeşti din cărţi!” 
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N-a realizat în noaptea aia, când s-a culcat cu 
Gheorghe furioasă de ciudă că nu fusese aleasă regina 
balului, că ar fi putut să rămână gravidă. Gogu când a aflat 
că e gravidă, i-a propus să o ducă la un doctor. Loaza! Mai 
fusese la doctorul ăla, cu femei. Era primul copil, ştiam de 
la Miţa, ea a riscat şi pierduse. N-a mai putut avea altul. 
Eu cel puţin îl am pe Cornel. 

Ăsta micul se fâţâie, nu mai poate de foame trebuie 
să mă opresc undeva să-i dau să sugă. Şi atunci o 
străfulgeră gândul că dacă grasu, comandantul, a rupt 
procesul verbal i-a rămas lui ţuica confiscată, pe degeaba. 
Să-i stea-n gât! Ai dracului milițieni, că nu se mai satură! 


(Mă gândesc, dacă mai câştig ceva pentru personaj, 
aducând-o pe tanti Leana şi a doua oară în secţia de 
poliţie, cum s-a întâmplat de altfel. Sigură pe sine a făcut 
un pic de tărăboi şi a intrat direct la comandat. Dar nu mai 
era grasu. Îl schimbaseră comuniştii. Alt ofiţer, mai neam 
prost, recrutat din rândul clasei muncitoare, îi luase locul. 
Din păcate, a făcut câteva luni de puşcărie pentru 
contrabandă cu ţuică. 

Elena, fata lui Cornel, m-a rugat să sar peste 
moment, că se supără tată-său. N-ar vrea să se ştie în 
Merişani.) 


Capitolul XV. Fântâna 


Dacă Tobârlan a avut opt copii, generaţia următoare, 
adică nepoţii au fost tot opt. Trei fete, Ionel (Nilă): Violeta, 


Marioara şi Lucica. Băiat şi fată, Veronica: Burtilă şi 
Marieta. Lenuţa l-a avut pe Cornel, Gica pe Melania şi 
Toma pe mine. Din punct de vedere al speciei tobârlanilor, 
puteam considera că faza în care ne aflam era una 
degenerativă, existând riscul mare să se stingă neamul. 

Gogu şi Miţa au avut copii, dar le-au murit. Unchiu 
Nicu însă exemplifică semnificativ că sângele Tobârlanilor 
care circula prin vine în acel moment, îşi pierduse din 
vlagă şi dorinţa de a perpetua neamul, oricum era mai 
slabă decât lenea malefică, cocleala ce se depusese pe 
vasele de sânge şi te predispuneau unei filosofii nihiliste 
asupra cursului vieţii. Mie unul, Nicolae (el n-a avut nicio 
încercare de perpetuare a speciei) mi se pare cel mai 
interesant, şi poate tocmai de aceea caut să intru în pielea 
personajului. 

Dacă urmaşul căruia îi dai implantul are puţine şanse 
să devină un elitist rezonabil - lipsit de capacitatea de a-şi 
asuma măcar continuitatea lucrării tale cu Dumnezeu şi se 
plasează turbulent sau mai puţin turbulent într-o turmă, 
acceptând repetabilitatea ciclului istoric fără implicare şi 
contribuţii creative - la ce bun investiţia? Doar de dragul 
de a te afla în rândul lumii? Degeaba te naşti Tobârlan, 
dacă personalitatea ta puternică nu poate duce mai 
departe ceea ce vine cumva din trecut. 

Pentru Nicolae, balanţa folosită zilnic, pe ascuns de 
privirile celorlalţi, se lăsa dezechilibrată pe partea unde 
atârna greu talgerul tatălui său. Ce ar fi trebuit să facă el 
ca să poată răsturna aşezarea pe care o găsise? Cu ce ar fi 
putut clinti răspunsurile pe care le primea invariabil 
corect, la întrebările pe care câteodată nici măcar nu 
apuca să le pună? Răspunsurile veneau din atitudinea, din 
siguranţa, din judecata aceea care căpătase simplitate prin 
contribuţia a generaţii întregi de ţărani, domni ai 
pământului. 

Tobârlan era precum o fântână. 

Nicolae îşi aducea aminte cum, copil fiind, cu Toma, 
adunaseră două grămezi egale de pietre. El inventase 


jocul. De fapt ca să fim corecţi, Gogu îl inventase. El 
adăugase doar amendamentul cu grămezile egale. Gogu 
încă susţinea că ai dreptul la atâtea pietre câţi ani ai. 
Evident el avea anii cei mai mulţi. Numărau câte pietre 
aruncate intrau pe gura fântânii nimerind ţinta. Gura 
fântânii decupate în peretele de ciment, nu era mare. Cât 
să încapă coferul. Cam trei cofere ca să umpli o găleată. 

Mândru de el, lui îi intraseră paisprezece, vârsta pe 
care abia o împlinise, nu ratase niciuna. Îl îndemnă şi pe 
Toma să-şi încerce norocul. Toma avea tot paisprezece 
pietre, ani mai puţini. Lui Toma i se părea că atunci când 
piatra plescăia apa parcă lovea într-o fiinţă vie. Nicolae se 
răţoia la el făcându-l fricos. I-a auzit ăl bătrân. Le-a cerut 
explicaţii. A ascultat şi l-a strâns de umerii firavi pe Toma 
luându-l aproape, iar către Nicolae a grăit aspru: 

— Azi tu nu mai bei apă! Până mâine când se 
limpezeşte, să treacă o noapte peste fântână, o să suferim 
cu toţii. 

— Dar pot aduce o găleată cu apă din puţul de peste 
drum! a îngăimat Nicu. 

— Nu, Nicolae! În viaţă nu e totul atât de simplu. 
Bem apa pe care-o cunoaştem, doar din fântâna noastră. 
De când mă ştiu aşa s-a pomenit! Până mâine, ne limităm 
la apa rămasă în găleată, iar tu rămâi pedepsit. 
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Şi pe mine m-a luat pe după umeri tata-mare. O 
singură dată după ce murise tata, eram la liceu. M-a 
condus la el în odaie. Chiar dacă slăbise puţin şi avea deja 
bastonul, mâna îi rămăsese puternică şi grea. Am simţit 
totdeauna că avea încredere în mine, dar nu vorbisem 
serios doar noi doi niciodată. Mi-a tras un scaun de sub 
masă, să mă aşez. Ela luat România Liberă, s-a întins pe 
pat desfăşurând tacticos ziarul şi parcurgând titlurile. 
Putea să citească fără ochelari. Părea că uitase de mine, şi 
eu mă pregăteam să ies. Când ţâşni înjurătura: 


— Cristoşii mamii lor de comunişti! şi aruncă ziarul 
cât colo măsurându-mă cu nişte ochi trişti. 

— Ia spune-mi, Tomo, pe voi ce vă învaţă la liceul ăla 
al tău? ie ce îţi place mai mult? Cum stai cu cartea? 
Aveam un răspuns standard, dar m-am trezit spunându-i că 
mie îmi place literatura şi că vreau să scriu. Luat un pic pe 
nepregătite, mă fixă cu două gămălii în ochi. 

— Ştii că scrisul e periculos, nu? Ţi-a spus cineva? 

Nu-mi spusese nimeni. Într-o noapte, buimac, m-am 
trezit din vis cu câteva versuri ce mi se păreau formidabile 
în minte. Le-am notat repede pe o bucată de hârtie, ca să 
nu le uit. A doua zi dimineaţa, am realizat fără greutate că 
versurile acelea le scrisese înaintea mea Nichita Stănescu. 
Nu erau ale mele. Subconştientul mă subminase. Asta să 
fie pericolul?... 

— Şi istoria nu-ţi place? Istoria e a ţării tale. Ce 
învăţaţi voi din istorie? 

Îmi plăcea şi istoria, ce să zic. Cu anii mă descurcam 
mai greu, nu-i tineam minte. Mi se părea o prostie să rețin 
mulţimea aia nesfârşită de date. Şi după ce m-a lăsat să 
sintetizez cam ce învăţam noi la istorie, brusc m-a întrebat 
despre Marghiloman. De ce tocmai Marghiloman? De ce 
tocmai el ca reprezentant al partidelor istorice? M-am tot 
întrebat mai târziu, dar n-am găsit răspunsul. L-am simţit 
că începe să se enerveze. Dar ce era să fac? Manualele de 
istorie săreau, după abdicarea lui Cuza şi câteva pagini din 
primul război, direct la insurecția armată de la 23 August 
"44. 

— Şi dacă manualele nu scriu, tu nu te-ai întrebat? 
Nu te-ai obosit să citeşti, să te informezi? Singura perioadă 
cu o Românie demnă. Am avut mari speranţe, nu e nimic 
nici de capul tău! Mi-a dat drumul să plec. Nu-mi găseam 
nicio vină, dar simţisem că nu-l mai puteam scoate din 
dezamăgirile lui. L-am lăsat să se descarce înjurându-i pe 
comunişti cu învăţământul lor nenorocit. 
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Briza toamnei învârtoşează şi încreţeşte albastrul 
întins al mării. Soarele strecoară ultimele mângâieri sub 
piele, în timp ce nisipul biciuie insistent potolind arsura. 
Vara şi-a retras de pe plajă boxele, şi pescăruşii recuceresc 
teritoriile pierdute dansând cu valurile. 

O chemare stranie ne-a urcat din Bucureştiul 
îmbâcsit în maşina care n-a încetinit pe autostrada lejeră, 
preţ de două ore până la Mamaia. Nu mai respirasem aerul 
sărat niciodată în octombrie. Apa era destul de caldă, dar 
puţini curajoşi se încumetau să-i spargă platoşa răzvrătită. 

Nepotul meu, Alexandru, a luat în stăpânire plaja 
alergând după pescăruşi. El are elemente de autism. Am 
încercat să-l provoc arătându-i o meduză ce abia de-ar fi 
încăput într-o farfurie, dar gelatina aia rotundă nu i-a trezit 
interesul. Perechi de îndrăgostiţi sau de pensionari se 
scurgeau pe lângă noi într-o singură direcţie, spre 
debarcaderul intrat adânc în mare. Un vaporaş îşi culegea 
ultimii pasageri. 

M-am oprit pe o bancă scoțând din rucsacul ce-l 
aveam alături Guşterele. Mă bătea gândul să revin asupra 
cărţii. Participasem cu ea la concursul Augustin Frăţilă. Nu 
e greu de bănuit că romanul meu, deşi a participat, nu s-a 
numărat printre cărţile calificate în finală. La premiul pus 
în joc, 10.000 de euro, era greu de crezut că ar fi putut 
face faţă. Mult mai bine aşa! Altfel, cu ce prăjină să mai 
ajungi la nasul unui Guştere nebun şi să vrei să-i aplici 
operaţii estetice? Predându-l la editură, l-am subnumit 
schiţe de roman, dar editorul m-a contrazis, spunându-mi 
că e un roman în toată regula. 

Intenţia mea, îndrăzneață şi miza, când l-am trimis la 
concurs, a fost că în condiţiile de lecturare obligatorie, 
Guşterele meu să-l muşte de mână pe vreun critic la 
jurizare, după care, să ies în piaţă şi să strig în gura mare 
că reptila aia era bolnavă de ebola. Având în exclusivitate 
istoria bolii, speram să fiu consultat, băgat în seamă... 


Am urmărit presa din ultimele luni. Nu s-a scris 
nicăieri că vreun critic s-ar fi îmbolnăvit. Ori ebola se 
vindecă subit la reptile, ori romanul meu n-a fost citit! 
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Cât adevăr şi câtă ficţiune? Măsura este imposibil de 
cuantificat atâta timp cât bunicul Tobârlan, personaj 
cumva mitic, atunci când urcă la cer negociază cu 
Dumnezeu, să-i aducă acolo coverga şi pământul din luncă, 
înconjurat de râu. Şi să-l lase să-şi adune toate neamurile 
pe insulă, fără să se amestece în treburile lui. 

Cât adevăr şi câtă ficţiune în prezenţa Mariilor, 
imaginare sau nu, mereu altele, care îl însoțesc pe autor cu 
nepătrunsul mister. A nu se căuta legături incestuoase la 
Crucea de Piatră în cer! Citiţi cu atenţie, ele nu există. 

Personajele adevărate sunt prototipuri pe care 
copilul şi mai târziu scriitorul le percep într-un continuu 
declin. E un spaţiu în care rătăceşte sprijinit de amintirile 
lui, dar şi ale altora, pentru a se construi pe sine, 
neîmplinit cum se vrea şi cartea până la sfârşit. Descoperă 
la un moment dat dosarele unor personaje la CNSAS, dar 
se grăbeşte. E un refuz al comunicării cauţionat de 
guştere, al cărui rol nedefinit, are darul să rupă legăturile 
dintre lumi. 

Nu aici, în această carte, se întâmplă, cum i se 
promisese, să poată sta de vorbă faţă în faţă cu 
personajele sale, şi nici să dea de urma Tobârlanilor, 
manuscrisul pierdut, scris de tatăl său care se grăbise să 
moară. 

Finalul romanului se frânge ca o promisiune că se va 
reveni asupra lui. 
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Stau în faţa calculatorului, nemișcat ca nucul 


stingher din mijlocul luncii lângă coverga lui tata-mare. 
Are vârful retezat de trăsnet, i s-au scurtat crengile și din 
tulpina groasă, ici colo, la încheieturi, i-a mai dat câte un 
lăstar. 

Bate vântul cu putere și bradul tânăr din faţa 
geamului se zmucește și geme gata să se rupă. E aceeași 
senzaţie pe care am avut-o la Constanţa când am văzut 
cum izbește marea zidul bătrânului Cazinou părăsit. Și la 
București, la fel ca la mine acasă, apartamentul copiilor e 
ultimul la etajul patru, cel mai apropiat de cer. 

Încă o rafală, şi cărămizile din gelatină verde se vor 
prăbuşi în apa care se varsă de deasupra şi nu se mai 
termină. Dar nu se întâmplă, cetina pare că se hârjoneşte 
cu vântul şi se agaţă într-o îmbrăţişare sălbatică de umerii 
mei. Vântul amuţeşte câteva clipe şi se năpusteşte din nou. 
Prea multă umezeală pentru oasele mele cărora le-a 
înmugurit durerea la încheieturi. Întorc privirea. În ecran, 
literele încep să-și ridice capul, ca nişte gușteri pe câmp. 


Capitolul XVI. Cocoşul de tablă 


Pe calul alb, mi se părea o apariţie ireală care îmi 
zdruncina oarecum convingerea, deja fixată în mintea mea 
de licean introvertit, că poveştile nu sunt fructe ale 
realităţii, şi întâlnirea cu zâna din vis nu va fi să se 
împlinească vreodată. Dar fructul viu la streaşina privirii 
mele era acolo aievea şi va rămâne mult timp ca un Cocoş 
de tablă, pus fără noimă pe coama casei, s-o păzească de 
focul fulgerului sau de alte pericole. 

Călărea fără şa. O nălucă ce tulbura aerul, risipind 
un văl discret de parfumuri în praful lăsat în urmă. A 
trecut în trombă pe lângă mine, venind dinspre herghelia 
CAP-ului şi numai o fracțiune de secundă m-a luminat cu 


privirea ei senină, ca o promisiune, dar şi cu o uşoară 
mustrare pentru gândul ce mă încercase, că zânele nu 
există. 

leşind din perplexitatea momentului, am alergat cei 
cincizeci de metri rămaşi până la şoseaua asfaltată, să văd 
încotro se îndreaptă năluca. Bucata de asfalt se termina 
înainte de podul de fier ce lega malurile râului Argeş. 
Imediat după canton, a făcut dreapta, trecând calea ferată 
şi îndreptându-se către luncă. Mi-am continuat drumul în 
partea opusă, spre gară. Trenul trebuia să sosească, dar 
cocoşul de tablă flutura în capul meu ca un steag ce mă 
chema să revin. Am revenit în Merişani, la câteva zile. 

L-am întrebat pe unchiul Nae, la el trăgeam în 
vacanţă, lucra la grajduri, de când se mutase în Merişani 
după război, aducându-şi în căruţă toată agoniseala din 
Bucureşti. A lui şi a Miţei. Pentru ea îşi lăsase prăvălia 
după ce primul soţ, jidanul ăla bătrân, îşi încheiase 
socotelile lumeşti. Oricum se stricase treaba cu prăvăliile. 
Şi-au ridicat casa într-o vară şi, când să se aşeze, colectivul 
i-a luat caii. Nu s-a putut despărţi de ei şi a rămas să-i 
îngrijească la grajduri. 

— Nu ştiam că aţi adus la herghelie cai albi, 
unchiule! Am văzut pe cineva ieşind de-acolo călare. 

—  Albi?... m-a privit el mirat. Albă e numai iapa 
inginerului, dar nici măcar el nu poate să-i pună şaua. 
Doar Maria, când vine de la Bucuresti, o încalecă. Se 
înţeleg de minune amândouă, parcă au crescut împreună. 

Nu l-am întrebat ce legătură era între fată şi inginer. 
Probabil că-i era nepoată, pentru că nu-i purta numele. 
Gura lumii croşetase alte împletituri de lână. Studenta 
venea în fiecare vară, de câţiva ani, în casa din curtea CAP- 
ului, unde locuia singur inginerul, dar nu stătea niciodată 
mai mult de două săptămâni. 

Am văzut-o prima oara pe Maria când s-a luat la 
întrecere cu văru-meu, călări. Ei doi erau apropiaţi ca 
vârstă și se știau destul de bine din alte împrejurări, 
ochiuri ale timpului rămase în urmă care mie, oarecum 


străin de loc îmi scăpaseră. De atunci se întreceau în 
fiecare vară. Mi-a povestit Cornel: 
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Când m-am trezit cu nebuna în spatele meu pe malul 
Argeşului, ochii îi scânteiau cu luciri tăioase. Se vedea că 
scăpase dintr-o ceartă cu inginerul. A sărit de pe cal şi mi- 
a întins căpăstrul. 

— Nu te mişti de aici până nu mă întorc, şi, dacă vezi 
că se apropie cineva, strigi! 

După care aruncă peste umăr ca să ştiu: 

— Mă cheamă Maria! 

Începu să se dezbrace. Până în marginea râului se 
eliberase de tot. N-am cum s-o descriu. Goliciunea ei în 
lumina amiezii îmi surpase tot firescul pe care-l ştiusem 
până atunci. Nici măcar nu am apucat să-i strig că vijoiul 
acolo era adânc şi periculos. Se înecaseră mulţi. Pe albia 
Argeşului cei de la „Metale rare” excavaseră din loc în loc, 
căutând titan. Rămăseseră în urmă gropi adânci. Erau 
timpuri când nu se mai căuta aurul. 

S-a aruncat în apă. Braţele spărgeau valurile ţinând 
parcă apa în loc. Şi-a găsit un ritm bun şi a început să 
înainteze contra curentului. N-a stat mult în apă, doar atât 
cât să-şi demonstreze sieşi că reuşeşte s-o domine. A ieşit 
pe mal cu naturaleţe, fără să-mi ceară să pun cătuşe 
privirii libere ce-i studia corpul destins. Şi-a tras din mers 
peste pielea udă hainele împrăştiate în nisip. 

— Mă cheamă Maria, mi-a zâmbit cald de data asta, 
ca şi cum consumaserăm împreună o poveste de dragoste. 
Mi-a întins mâna, cu cealaltă apucând de căpăstru calul 
alb şi, încălecând, a plecat. 
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Ascultând povestirea lui Cornel, mi-au venit în minte 


propriile mele reverii şi întrebări. De ce apa râului e un loc 
mirific unde libertăţile sunt permise, curajul poate merge 
mult dincolo de marginile care te inhibă şi te opresc să te 
manifeşti la suprafaţă, în mediul obișnuit, condus doar de 
simţuri?... 

Îmi plăcea să mă joc cu Maria, Maria mea. Doream să 
fim împreună, ne căutam unul pe celălat. Privirile ni se 
împleteau, dar vorbele ne îndepărtau ca doi magneţi care 
se apropiau mereu cu polii de acelaşi sens. În apa râului, 
lucrurile stăteau altfel, polii se modificau, îşi schimbau 
sensurile. Semnele se căutau diferit. Plusul devenea minus 
sau invers, minusul se răsturna căutând plusul cu 
înfrigurare. 

Ea se prefăcea că voia s-o învăţ să înoate, mă ţinea 
strâns, se lipea de mine, bătea dezordonat cu picioarele 
apa. Eu o susţinem cu mâinile strânse pe sânii rotunzi. 
Apoi voia să atingă nisipul cu picioarele. Se odihnea lipită 
cu spatele către mine, mâna mea luneca în jos, elasticul 
mă îngăduia pe platoul acela moale. Ea îşi oprea 
respiraţia, apoi voia să facă pluta pe spate. O ţineam 
deasupra. Soarele ştergea în oglinda apei urmele palmelor 
mele şi ieşeam la mal. Plusul nu mai era minus şi 
redeveneam doi magneţi cu aceiaşi poli pozitivi faţă-n faţă. 

Mărturisesc, i-am cerut odată pe mal, apropiindu-mă 
de ea, să-şi imagineze că suntem înconjurați de ape. N-a 
primit să intre în jocul meu. A rămas Maria de apă. 


4 


Dincoace de zăvoi până în pământurile cultivate cu 
porumb, se întindea un islaz cu iarbă grasă, lăsat special 
să pască vitele. Traseul convenit al întrecerii pornea din 
spatele covergii lui tata-mare, până la nucul ce domina cu 
coroana lui uriaşă toată lunca. Înțelegerea era ca la 
întoarcere, fiecare să aducă o nucă verde ruptă din 
coroana falnică pe care n-o puteai atinge cu mâna ridicată 
deasupra capului. Doar dacă ocoleai tulpina groasă de un 


metru ce avea o singură creangă ceva mai joasă în partea 
opusă locului în care ne aflam. Musai să fii călare. 

Şi înţelegerea recompensei părerea ofertantă. Mai 
mult pentru ea, ce e drept, căci învingătorul, dacă era 
văru-meu, primea un sărut, iar învinsul, dacă era tot el, 
trebuia s-o poarte în spinare până la nuc pe Maria şi să 
strige în gura mare, ritmat, ca un metronom: 

„Cornel Chiriac e cel mai tare!” 

Personal, nu-mi plăcea niciuna dintre cele doua 
posibilităţi, dar zâna mea, observandu-mă retras, clipi din 
ochi şmechereşte promiţându-mi din priviri că se va gândi 
pe traseu la o recompensă pentru cel mai aprig susţinător 
al ei. 

Se strânseseră ceva gură-cască, nu doar dintre copiii 
cu vitele la păscut, ci mai ales dintre flăcăii veniţi la 
scăldat. 

Misterul Mariei şi miza îi scosese din apă şi aruncau 
competitorilor vorbe deocheate. 

N-a fost să fie! 

Intr-o şaretă cu un cal, pe drumul luncii în galop, 
stârnind un nor de praf, a apărut inginerul, căutându-şi 
hoinara. Singurul spectator pe care Maria nu şi-l dorise. 
Când l-a observat, a tras uşor de căpăstru, părăsind locul 
de start fără nicio explicaţie, cu capul plecat, înainte ca el 
să ajungă. 

N-am mai văzut-o de atunci. În vara următoare, 
Europa Liberă a venit spre noi cu vestea ce ne-a tulburat 
pe toţi că la Munchen, într-o creastă a nopţii, cocoşul de 
tablă s-a oprit din cântat. 

Despre Mariana Măroiu am aflat mai târziu că, după 
o anchetă la securitate (ea chiar era prietenă cu Cornel 
Chiriac), a ajuns acasă rasă pe cap. Nu-mi ies din minte 
pletele fluturând pe umeri, în galopul calului! 


S-a urcat în pod şi, de grinda casei în care deasupra 
pe acoperiş stătea ancorat cocoşul de tablă, şi-a legat gâtul 
în ştreang, legănându-se un timp ca pendula unui 


metronom. 


Capitolul XVII. Săptămânile patimilor 


Tata-mare a vrut să moară. Nu am fost la 
înmormântare. Mi se prelungise armata. Se întâmplase 
invazia din Cehoslovacia şi nu mi s-a dat aprobare să 
părăsesc garnizoana. Nu am trăit direct săptămânile alea 
blestemate care au urmat. 

În duminica celei dintâi, după ceva certuri cu tanti 
Leana, Cornel a fugit de-acasă cu Mioara. Tanti Leana nu 
dorea cu niciun chip să-l lase să se însoare cu ea. Pe 
Mioara o ştiam din clasa I. Era de-o vârstă cu Maria, 
verişoara Melania şi cu mine. Cred că tot Burtilă, cu un an 
mai mic decât noi, i-a potrivit porecla de „vulpe”, cum va fi 
să fie mai târziu „Smochina”, pentru tanti Mimi. Le găsea 
porecle la toţi. Avea experienţă Burtilă, căci se născuse cu 
porecla lui în sticluţa de lapte. 

„Vulpea” şedea cu casa pe fundul văii, dincolo de 
gospodăria lui tata-mare. În clasa a cincea şi în primul 
trimestru dintr-a şasea, revenisem de la Malu Vânăt la 
şcoala din Merişani (al doilea trimestru, m-am mutat din 
nou). O remarcasem pe Mioara, fiindcă tot timpul stătea cu 
mâna pe sus şi, dacă profesorul n-o numea să răspundă, 
tot ea răspundea neîntrebată, alcătuind un duet cu cel 
numit de drept. Avea părul negricios împletit în două 
codițe terminate cu două pampoane mari, roşii. Acele 
pampoane la întoarcerea acasă de la şcoală erau ţintele 
mişcătoare ale lui Burtilă. Nu se lăsa până ce nu-i trăgea 
pampoanele din păr. 

N-o plăceam nici pe ea şi nici pe Adriana lui 
Morărescu, tocilarele: buze subţiri, nas ascuţit, ochii verzi, 
sticloşi, mi se păreau vicleni. Adriana nu e din carte asta, 


nu trebuie să vă încărcaţi memoria cu numele ei şi aşa 
sunt prea multe nume. O vedeam uneori în pantaloni 
scurţi, curat îmbrăcată, în curte aia largă cu casele mari 
de pe Țiganca, dacă mă trimitea tata-mare să-i duc sau să 
iau ceva de la unchiul Nilă. Modelul după care eu judecam 
fetele era Maria. Supseserăm la acelaşi sân, fie al mamei, 
fie al Veroanei, compatibilizaserăm împreună de mici. 

Ajunşi elevi de liceu, trasăturile Mioarei se 
îndulciseră. Totdeauna intra prima în vorbă, dacă ne- 
ntâlneam. Vocea îi devenise mai puţin stridentă şi parcă 
simţeam că vrea să mă învăluie cumva. S-a dovedit că 
tintea în altă direcţie. 

Cornel era fără îndoială un flăcău chipeş, cu ten 
măsliniu, părul inele, cu meserie la bază, instalator la 
Trustul de construcţii, bani de buzunar, manierat cât de 
cât... Nu se vedea că terminase şcoala profesională şi că n- 
avea liceul. Dimineaţa făceau împreună naveta cu trenul. 
Ea la şcoală, el la serviciu. Fierbea sângele-n ei! Şi, fără 
veste, s-a trezit că e gravidă. Trebuia să facă ceva până să 
n-o dibuie taică-su Gică. Se nimerise ca Gică să fie unul din 
cei doi flăcăi de pe Priba ce-i cărau în alte vremuri 
bagajele Lenuţei la gară. 

Cornel a adus-o acasă pe Mioara şi i-a zis maică-si că 
se însoară, dar tanti Leana nici nu a vrut să audă de aşa 
ceva. A doua zi, Mioara şi Cornel s-au urcat în tren şi s-au 
oprit în Stolnici la tanti Gica. 
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„— Ce să le fac, Nelule? Nu mai era nimic de făcut. 
Nu te pui contra naturii. Nu-i mai puteai despărţi nici cu 
ordinul procuraturii. Am chemat un doctor. Ştiţi ce pericol 
mi-am asumat, cum era atunci!? Am înţeles de la medic că 
la ea n-ar fi fost prima experienţă de acest fel. Nu l-am mai 
descusut pe Cornel. Au stat la mine o săptămână. Se 
dădeau jos din pat doar când îi chemam la masă. 

El îşi pierdea serviciul... Cât să-l ţină şi nenea Gogu, 


că şantierul nu era moşia lui. lar ea, Mioara, risca să 
piardă şcoala, trebuia să-şi dea bacalaureatul. Am mers 
împreună la Lenuţa s-o lămuresc! Greu. Am insistat! Am 
greşit? De unde să ghicesc ce se va întâmpla? 

N-au stat împreună cu Lenuţa, după nuntă, decât o 
săptămână. Sichitiu locuia şi el acolo. Nu ştiu ce a avut în 
cap soru-mea de nu şi-a oficializat legătura. Adevărat 
domn, el nu ar fi avut nimic împotrivă. Cine ar fi putut s-o 
judece!? L-a cunoscut prin nenea Gogu. Ce om era Gică 
Sichitiu! Economist la Metale rare, neam de boier sadea, îl 
ştiam bine! Işi punea cravata dimineaţa şi n-o dădea jos 
până se culca. Ce era să facă, nu mai era loc în casă pentru 
un chiriaş. Frământările Leanei, lipsa perspectivei... A 
trebuit să plece, să le facă loc copiilor în camera de la 
drum. 

S-a mutat la moaşa. Mai stătuse la ea, femeie 
singură, înainte ca Gogu să i-o prezinte pe Lenuţa”. 


Pentru mine tot ce povestea tanti Gica, avea darul să 
lumineze cumva motivele unui gest inexplicabil, la care 
Dumnezeu nici celui slab nu-i dă voie să recurgă. Iar tanti 
Lenuţa, numai de slăbiciune nu putea fi bănuită. 

„— Nu puteau să trăiască amândouă în casă, mamă! 
Mioara la tinereţe a fost rea, posesivă. Acum nu mai este 
aşa! 

În acea zi, Cornel plecase la servici, doar ele două au 
rămas acasă. Se făcuse ora zece. Leana a rugat-o să curețe 
câţiva ştiuleţi de porumb pentru găini, mai mult ca s-o 
bage în seamă. Mioara nu s-a dat jos din pat. Porumbii 
cruzi, ţâşnea laptele din ei, i-a curăţat direct pe plapumă. 
Când a văzut-o, Leana i-a zis să se dea jos că stropeşte 
aşternutul. Mioara a răspuns obraznic: 

— Ştii ceva, eu m-am măritat cu Cornel nu cu matale, 
să-mi dai ordine!” 

„— Nelule mamă, Dănuţu n-are de unde să ştie, ce 
ordine desăvârşită era la Leana! Rânduiala îi stătea în fire, 
dar nu era suficientă ca să înece vâltoarea din viaţa ei. 


Două pietre tari, n-aveau cum să încapă una de alta! Locul 
ei, Leana l-a lăsat gol. S-a otrăvit în beci, ca să nu se lege 
ca o piatră de moară de viaţa copiilor. (Vorba i se oprise la 
tonalitatea reproşului, dar gândul rula mai departe mut, 
ascuns, nedorind să înţelegem cumva noi că i-ar da 
dreptate)”. 

„— La înmormântare, tăticu n-a mai putut răbda. Se 
apropiase de nouăzeci de ani. A aruncat pumnul de ţărână 
în groapă deasupra sicriului, de parcă i s-ar fi desprins din 
umăr cu propria mână. Si odată îl văd că urlă ca un leu 
rănit şi ridică bastonul către Dumnezeu, ameninţându-l. 
Intâi Toma, apoi Lina lui şi acum şi Lenuţa. 

— Pe mine rătăcitule! Nu pe ei! la-mă pe mine! Şi 
groznica înjurătura a rămas împietrită pe buze. A căzut 
secerat.” 

„— A mai durat o săptămână şi a plecat, să nu-i lase 
singuri pe-acolo pe ai lui, care începuseră să plece unul 
câte unul.” 


Capitolul XVIII. Mama 


Nu pe pământ își are viaţa tărâmul fericirii. Dar ca 
să-ţi rămână întreagă şansa de a ajunge la el, să poţi 
înţelege deplin, se cuvine să traversezi încercările 
suferinţei. Când mama mea Aurelia, înainte de a fi eu, s-a 
căsătorit cu tata, cei apropiaţi şi doctorul Galibin au 
păcălit-o cumva pe copila de 19 ani încercând s-o oprească 
să-şi aleagă cu tata acelaşi drum, pe motiv că rănile 
războiului necicatrizate, supurând în plămânul tatălui meu 
pot să împiedice ascensiunea spre atingerea acelui tărâm. 

Pe tata îl chema Toma, dar el credea, în iubire. Mama 
era cea care trebuia să-i atingă rănile. Tata a traversat mai 
repede încercările suferinţei, ajutat de Dumnezeu şi l-am 


putut vedea fericit, iubitor şi blând, când m-am născut eu. 
A stat cu noi opt ani. Mama a rămas apoi singură să mă 
însoţească şi să-şi completeze norma de suferinţă. 

Dar ea n-a fost niciodată un Tobârlan. 

Ar fi momentul potrivit să-i completez fișa. Am eu 
dreptul ăsta? Când în sfârșit s-a recăsătorit, aveam mai 
mult de optsprezece ani, terminasem liceul, și-a cerut voie 
de la mine, dar eu nu eram vreun părinte, eram copilul ei. 
Cum să ceri voie copilul tău să-ţi trăieşti viaţa? Ţineţi 
minte, la căsătoria cu tata n-a vrut să ţină seama de 
nimeni, nici de mama-mare Păuna! Cât a insistat Galibin? 
Copleșit i-am spus doar atât: 

— Mamă, dar acum sunt mare! 

S-a recăsătorit cu Virgil, dar povestea aia nu are 
nicio relevanță pentru ce încerc să fac eu aici. Am promis 
mai la început că voi explica de unde a apărut frate-meu 
Dan. lacă-tă că am explicat!... 


2 


Într-un an, Dan, student fiind - nu ne mutaserăm în 
cartierul Craiovei din Pitești, stăteam încă în Papucești, 
fetele mele crescuseră, mergeau la cămin - niciodată Dan 
nu venea cu mâna goală din București. De unde, de 
neunde, pentru ele făcea rost de bani. Le adusese jucării 
să le pună sub pom. Abia de reușisem să le ascundem de 
ochii fetelor. 

Era ajunul Crăciunului, şi afară ningea bogat. 
Ceauşescu în anul acela făcuse restricţii (dar la ce nu 
făcea el restricţii nu pentru el şi camarila lui, bineînţeles, 
ci pentru noi, cei mulţi!), de data aceasta la tăierea 
brazilor. Nu reuşisem să mă descurc, să fac rost de un 
brad, şi fără brad stricam bucuria copiilor. Fratelui meu i-a 
venit ideea să mergem la Merişani, unde pădurea cădea pe 
case. 

— Facem o încercare... Dă-i telefon unuia dintre verii 
tăi, Cornel sau Burtilă! Ce ne costă? 


Nu prea tineam legătura cu verii mei. Mă simţeam 
exclus din satul unde mă născusem. Se prăpădise şi tata, 
nu mai aveam acolo un loc al meu, mi se şterseseră toate 
drepturile. Jinduiam după o grădină a mea, care să-mi 
aparţină, cu un prun, un măr şi-un nuc în ea, unde atunci, 
când va sosi timpul, să pot ridica o căsuţă. Toată viaţa am 
fost urmărit de gândul acela, şi el nu s-a împlinit! 

I-am dat telefon lui Cornel şi (cum e întâmplarea!) 
am aflat că înainte cu o seară Sandu, fratele Mioarei, îi 
adusese un brad pe care îl avea acum pe sală, cu crengile 
legate, deja pregătit. Pe al lui, îl ochise de mult în pădure, 
îl fixase deja în trepied cu vârful până-n tavan. Cu acela 
primit de la Sandu, nu ştia ce să facă şi cum să facă să 
scape de el. N-aveam decât să ne urcăm în tren. Cornel s-a 
bucurat auzind că sunt cu Dan, doar lonelei, neveste-mi, 
nu-i  convenea aranjamentul. Nu făcuse toate 
cumpărăturile, nu terminase pregătirile şi ne strângeam 
toţi, şi Virgil, şi mama, de Crăciun la noi acasă. 

— Lasă că mâine ţi-o trimit şi pe mama de dimineaţă, 
să te mai ajute! aruncă peste umăr Dan... 

— Năucilor, doar azi nu e mâine! Ce să mai fac cu ea 
dimineaţă, poate doar să comenteze, găseşte ea ceva! 

N-o spunea cu răutate, mama venea în fiecare 
dimineaţă pe jos din CEAIR până în Papuceşti, să ducă 
fetele la cămin. Nu ne-am fi putut descurca singuri, 
amândoi plecam la serviciu... 

— Voi puneţi coada pe spinare, şi eu stau acasă cu 
copiii, legată de mâini şi de picioare! 

A schimbat şi ea câteva vorbe la telefon cu Mioara, şi 
apoi către noi: 

— Dane, să nu-l laşi să se întindă la băutură pe frati- 
tu, că mâine e bolnav şi mai sunt treburi de făcut! Şi-a dat 
seama că greşise, doar era Crăciunul şi a completat: „Ne 
strică tot cheful!” 

Am liniştit-o, amintindu-i că pe văru-meu dărnicia şi 
ospeţia nu-l prea dădeau afară din casă, aşa că slabe 
nădejdi să nimerim la mese întinse. 


— Vezi, dacă are vinul bun, să-ţi dea şi pentru mine o 
sticlă, am vorbit deja cu Mioara! Dacă-ţi uiţi capul pe- 
acolo, ai grijă să nu uiţi şi sticla! 

Am avut noroc să prindem trenul care tocmai pleca 
din gară, aşa că în mai puţin de o oră am ajuns în sat. Era 
ziua noastră norocoasă. Ningea ca-n poveşti, pomii erau 
încărcaţi de floarea zăpezii, iar dinspre case, când şi când, 
răzbătea până-n drum un tulburător miros de cozonaci. 

Eu cu Dan, numai noi, rar am avut ocazia să vorbim. 
Tocmai îi citisem nişte proze, şi, încântat de cum mânuia 
condeiul, căutam să-l încurajez să scrie tot timpul, nu-i 
dădeam sfaturi, avea tot ce-i trebuia, şi mai ales talent, 
simţeam că nu era nevoie decât de a persevera în ale 
scrisului. 

În Merişani, pe Priba, cu talpa piciorului el călca 
pentru prima oară. Pe roţi mai fusese, în maşina lui Virgil, 
taică-său, când am vrut să cumpărăm casa lui unchiu Nicu. 
Nici n-am băgat de seamă cănd am ajuns la fântâna lui 
Ciocioc! Pentru mine, drumul era presărat cu amintiri, nu 
cu zăpadă, iar eu parcă lunecam pe schiuri. 

Am mai spus, ţaţa se prăpădise, mai trăia doar 
unchiul Nae, iar în curte, faţă de ce ştiam eu, Cornel 
ridicase în plus două camere de cărămidă. Uşa către Miţa 
nu mai era încuiată. Mioara era cea care îl îngrijea acum, 
după ce murise „dânsa”, pe bietul Dragotă care stătea în 
pat neputincios, om bătrân. M-a recunoscut... 

— Ce mai faci, Nelule? Miţa noastră nu mai e, mă 
pregătesc şi eu...! 

Când am trecut înapoi prin camera unde locuisem, 
puţină vreme (nu s-a putut mai mult), m-am agăţat cu 
privirea de locul unde ştiam tabloul. Era încă acolo. Rama 
îmbătrânise, dar mama şi tata tot tineri, ginere şi mireasă. 
Cornel s-a urcat în pat şi a dat jos tabloul din perete. 

— Aveam de gând să ţi-l dau, e al tău! 

Nu ştiam ce să fac cu el în mâini, i l-am dat Mioarei, 
să mi-l înfăşoare într-o hârtie de ziar. 


Poate pentru că nu-l mai văzuse de mult pe Dan, 
văru-meu încropise o adevărată sindrofie. Cu o zi înainte, 
tăiase porcul. Ne-a adus dintr-un hârdău, unde pusese 
carnea la sărat, câteva bucăţi mari cu şorici, le-a tăiat pe 
un fund de lemn, iar Mioara ne-a pregătit o friptura pe 
grătarul pus direct pe jar, cu mămăligă rece rămasă de la 
prânz şi cu un castron de murături. Întinsese masa în 
camera bună de la drum, ca pentru nişte oaspeţi de seamă 
ce ne aflam... 

Cornel ne-a luat apoi în beci, să ne arate ce instalaţie 
făcuse el acolo, pentru caloriferele din toată casa. Centrala 
era încălzită cu lemne. Vinul îl ţinea în partea de beci a lui 
unchiu Nae, în nişte damigene mari de cinci vedre, din 
care ieşea câte un furtun. 

— Să respire şi vinul, că şi el are sufletul şi viaţa lui! 
A umplut o damigeană, îmbrăcată cu rafie, de o vadră, 
răsucind canaua unui butoi la care se vedea că mai 
umblase. 

— Ăsta e vinul lui Dragotă, dintr-al meu bem la Paşti! 

A pus damigeana pe mijlocul mesei şi ne-a zis: 

— Serviţi-vă! Mâncaţi şi beţi cât puteţi aici, că acasă 
nu vă dau nimic! A venit Mioara cu o cană de sticlă şi cu 
pahare mari. 

— Măi omule, fii şi tu mai civilizat, nu fi neam de 
tobârlan! Zice Dan poate, în sinea lui, că suntem înapoiaţi! 
(eu nu contam!) 

A umplut paharele. Vinul avea o culoare rubinie, 
limpede ca sângele de porumbel. Cu ajutorul unei pâlnii, 
Mioara a umplut şi bidonul de doi litri, pentru Ionela, să fie 
sigură. 

— Hai noroc! Când ne-o fi mai rău, să ne fie ca 
acuma! Asta era vorba lui Cornel la chef. Primul pahar se 
bea până la fund, altfel se-nchide barul! 

Şi, fără să stea pe gânduri, duse paharul la gură 
sorbind cu plăcere primul. Ştia ce bea! 

— Vin de-ăsta beau numai boierii, să ştiţi şi voi! 

Am căzut de acord că ne place licoarea şi am hotărât 


amândoi, şi eu şi Dan, că nu ne ridicăm, până nu dovedim 
toată paguba. 

Cornel avea o boltă de viţă de vie în curte, de-a 
lungul gardului către Dumitra, iar unchiu Nae pusese vie 
aproape în toată grădina. Merii şi prunii ţineau umbră, i se 
făcuse milă să-i taie, aşa că strugurii nu se coceau prea 
bine. În anul ăla însă, dulceaţa boabelor de struguri se 
maturizase, şi vinul întrecuse toate aşteptările. Ne-am 
dezlegat repede la vorbă, eu neratând prilejul să-mi susţin 
oful, dorinţa mea neîmplinită, de a avea pe pământ undeva 
o grădină cu un prun, un nuc şi-un măr care să fie numai ai 
mei, eventual marcați cu etichetă, dacă s-ar fi aflat într-o 
grădină străină. De vreo două ceasuri, mă gândeam serios 
să plantez şi viţă de vie. De partea cealaltă, Cornel ne-a 
povestit despre veşnicele lui dispute cu Burtilă care, de 
câte ori trecea pe lângă gard, îl înjura şi-l făcea bastard. 

Pe drumul de întoarcere, la cinci şi jumătate aveam 
tren, Dan m-a asigurat, ducând bradul în spinare (nu era 
prea mare, dar era bogat), că am cam terminat aproape 
toată lucrarea. Nu ne-am făcut de râs. Dacă mai rămăsese 
în damigeană un litru de vin, era mult! Îmi plăcea să-l 
ascult, n-aveam să-l mai prind curând pe Cornel într-o aşa 
de bună dispoziţie! 

Şi, în fond, băusem de la ţaţa. [aţa a ţinut cel mai 
mult la mine. Mi-a spus odată că au stabilit ei, între fraţi, 
că ce mi se cuvine mie ca urmaş al lui 'Tobârlan, e de drept 
locul unde şi-a ridicat casa unchiul Nicu. Ăla era locul lui 
tata, dat de ăl bătrân. 

— Şi unchiu Nicu ce-a zis? am întrebat-o atunci 
curios pe ţaţa. 

— Păi nu ştii că mutul ăla n-are glas? n-a zis nimic! 
Numai să nu mor eu înainte, că nu las lucrurile aşa. Dacă 
mor înaintea lui Nae, bruma mea de avere îi rămâne lui 
Cornel. Trebuie să-i rămână lui, e cu el în casă, să aibă 
grijă până închide ochii amărâtul ăsta al meu! Dacă eu 
rămân la urmă, va fi bine şi pentru tine, nu las eu lucrurile 
încurcate!... 


Am ajuns acasă pe-nserate. Eu aveam în mână o 
plasă cu sticla de vin pe care i-o dăduse Mioara, Ionelei, şi 
tabloul. Frate-meu ţinea bradul şi mă sprijinea să nu 
alunec. Pierdusem schiurile, se mai rupea filmul, dar mă 
tineam tare. Nu cădeam de-amboul. Ionela m-a dus la 
geam, să-mi arate râzând cum se-mpleticeau urmele în 
zăpadă pe alee. Nu ştia ea, că eu făcusem pârtie, fiincă 
fetele plecau în oraş cu Dan, să cumpere portocale şi 
gogoşi cu magiun. 

În dimineaţa de Crăciun, m-am minunat că Dan chiar 
a plecat seara cu fetele în oraş. Nu mă durea capul. Deci 
vinul a fost bun. 


— Fetelor, hai să împodobim repede bradul! 


Ce mi-a rămas din Crăciunul acela, știu că mama 
după ce a văzut tabloul a plâns. 


Capitolul XIX. Coverga din cer 


Motto: 


îşi împletise coverga din crengi de alun cu vedere la 
luncă unde vălimărencele se scăldau  hârjonindu-se 
neruşinat direct în ochii lucind ai bunicului 


şmecher  bătrănul  strămutase în cer râul 
rostogolindu-l în coasta covergii să-i fie aproape la udat 
grădina cu răsaduri de stele în nopţile lungi 


toată vara vălimărencele reveneau la scăldat pe albia 
veche strecurând drăcoaicele razele printre gene și 
savurând minunea mângâierii pe coapse şi sâni 


Cu Dumnezeu a purtat negocieri în minte mai multe 
zile şi nopţi la rând. Vine vorba, zile şi nopţi. Nici urmă de 
noapte în împărăţia luminii. Iscodea cu privirea ageră să 
înţeleagă cum merg acolo lucrurile. Când şi-a îndreptat 
oasele, s-a simţit de parcă atunci ieşise din covergă în 
aerul proaspăt al dimineţii. Umbra îi rămăsese în patul lui 
bătut în ţăruşi. 

A căutat cerul de deasupra, se mai întâmpla 
câteodată să mulţumească Celui Drept la care erau toate 
socotelile. Rar, când era mulţumit. Aflase că de prea multă 
fericire poţi înnebuni. Îi erau mai la îndemână înjurăturile 
şi-l ocăra pe Dumnezeu ca pe-un frate mai mare, doar în 
gând, să nu se trezească cu vreo scatoalcă după ceafă. 

Când eşti în cer, oare ce ai deasupra? A văzut 
mulţumit. Era tot cerul. Se adâncea parcă într-un azuriu 
mai intens, limpezindu-se la culoare, nu se închidea ca 
apa. Îl stăfulgeră un gând: „Şi Dumnezeul la care-am ajuns 
se închină la rândul său altui Dumnezeu?”... Mai bine nu 
cerceta, mulţumeşte-te cu măsura ta şi du-te cu mintea 
limpede la negociere. 

Până la Dumnezeu nu l-a oprit niciun sfânt. Toate 
uşile erau deschise. Uşi mari, grele. A ajuns într-o încăpere 
largă unde trebuia să urce nişte trepte până aproape de 
piedestal. Pe tronul ăla mare era El. Când îl văzu, orbit de 
lumină dădu să se aşeze în genunchi, dar îi făcu semn. 

— Lasă Mitică, nu ne vede nimeni! 

— Atunci, dă lampa mai mică, Doamne, că mă 
orbeşti. Odată se făcu o lumină blândă, de putu să-şi caute 
hârtiile în geanta aia mare de piele pe care i-o adusese 
Gogu de la ruşi. Al dracului rusul ăla care-o făcuse. Marfă 
de marfă, dar lui la ce-i trebuia. Ar fi putut să se fălească 
la cooperativă cu ea când pleca în luncă şi trebuia să-şi 
cumpere de-ale gurii, pâine, ulei, gaz. Numai că pâinea o 
lua caldă direct de la brutărie, rotundă, rumenită. I-o 
cocea special Gheorghe, fratele Aureliei lui Toma, el era 


brutar. Oricum, mai largă şi mai încăpătoare paporniţa şi 
nici pâinea nu transpira în ea. I-a găsit întrebuințare până 
la urmă şi servietei. inea actele: ale casei, ale 
pământurilor, brevetul, Crucea şi Medalia Serviciu 
credincios, primite de la Carol I pentru fapte de arme în 
primul război. 

Cu vorba lui aspră, în ultima seară, o 
responsabilizase pe Gica, în tulburarea minţilor proaste să 
nu-i rămână servieta. Să i-o pună la căpătâi. Ştiam eu că 
Gica e de încredere! Verificase, nu lipsea nimic. Avea toate 
dovezile. 

— Mitică, eu nu am nevoie de dovezile tale, spune-mi 
ce vrei tu şi la urmă ţi-oi spune ce vreau şi eu de la tine. 

— Da de ce, Doamne, Tu mereu la urmă? 

— Să ne-nţelegem ca oamenii, Mitică, aici sunt reguli 
acceptate de bună voie, fără compromisuri, fără duşmănii. 

— Doamne, ca să nu zici că mă amestec, mie îmi 
aduci aici în cer lunca, cele patru hectare ale mele, 
coverga şi râul. Am aici actele că am cumpărat pământul 
cinstit cu banii mei munciţi. Dacă nu ţi-e cu supărare râul, 
tot îl muţi, fă-l să-mi ocolească locul pe toate laturile. Şi 
mi-i strângi pe toţi ai mei de pe unde sunt. Promite-mi apoi 
că nu te bagi peste mine. Ai împărăţia ta. Eu rămân stăpân 
doar peste pământul şi familia mea. 

— Mitică, ce mă fac eu cu tine, că tot tobârlan ai 
rămas? Şi cu amărăciune în glas. Ia în calcul că îţi poţi 
alege grădina de pe Valea Pribei, mie mi se pare mai 
potrivită, cu tot ce aveai în ea, casele şi fântâna de sub 
deal şi nucii. Ili ridic şi lui Toma o căsuţă cum şi-a dorit. 
Sincer mi-a părut rău de băiatul ăsta! Cum îl ştiam eu, am 
crezut că se descurcă singur. Ascultă-mi sfatul, sunt totuşi 
responsabil cu fericirea veşnică, nu te pot lăsa să greşeşti. 

— Îi ştiu pe-ai mei, Doamne! Dacă le au pe toate de-a 
gata, vor muri de plictiseală, se vor încăiera între ei. Nu! 
Am ales lunca, îi pun la treabă şi promit că ridicăm şi-o 
biserică de lemn în zăvoi. Acum e rândul Tău, Te ascult! 
Care îţi sunt condiţiile? 


— O să-ţi fie greu, Tobârlane, bietul de tine, dar ţi-o 
spun direct. Cu Dumitra n-ai să te mai întâlneşti! Cum bag 
de seamă că o cauţi, stricăm legământul. 

Pe Tobârlan îl podidiră amintirile şi furia. O femeie 
minunată! Dacă ar fi rămas la ea, când a căzut din tei, sau 
mai înainte, dar cum s-o facă de râs pe Lina? Ea îi născuse 
copiii, îi adusese echilibrul, rostul pe lume. Pe Dumitra o 
blestemase Dumnezeu. Era stearpă. Tot Dumnezeul ăsta? 
Şi-i aruncă nişte ochi fioroşi. Poate că e altul. Şi privind în 
înaltul cerului fu gata să slobozească înjurătura lui cu 
Cristoşi, dar tăcu, semn că se înţeleseseră. 


Capitolul XX. Maria 


Cu Maria eram prieten. (Prea multe Marii, niciodată 
aceleaşi!) Era o legătură fără fasoane, care ne elibera de 
tensiuni din când în când pe amândoi. Şi cu cealată Marie, 
verişoara ei la care ne aflam acum, mă mai văzusem de 
câteva ori întâmplător. Niciodată singuri. Fără să împărţim 
cuvinte suficiente legăturii ce se putea înfiripa într-o 
conversaţie. Ochii ni se întâlniseră, mai ales împlinind 
nevoia instinctivă de a împărţi pe categorii de percepții 
obiectele sau senzațiile scrise să se întâmple în jurul tău. 
Hazardul îţi scoate în cale imagini al căror contur se aşază 
altfel, te urmăresc şi te fac să revii la ele din când în când. 

Atingeam cu privirea, ca din întâmplare întâi, buzele 
ei, îmi luam avânt şi coboram desenând cristiane în jos pe 
trup. Traseul era perfect, stratul de muselină subţire verde 
mentă al capotului, nereuşind să ascundă şi să niveleze 
perfecțiunea liniilor ce se rotunjeau sau se alungeau suple 
dedesupt. Ştiam bine că nu aveam voie să folosesec pârtia, 
dar ochii ei nu mă mustrau când o fracțiune de clipă se 
întâlneau întâmplător cu ai mei. Schimbam direcţia ocolind 


cu grijă contactul, de teama să nu scânteieze ceva în 
câmpul electric. 

Auzisem de neînțelegerile cu soţul. Nu mai locuiau 
împreună. Prietena mea îmi vorbise puţin şi de boala 
verişoarei ei. Stăteam în camera simplu mobilată pe un 
scaun, sorbind cafeaua dintr-o ceşcuţă galbenă... 


Avansasem la scris cartea, deja se infiripase ca o 
nuvelă şi îmi luasem o pauză înainte de a ajunge la CNSAS, 
pe urmele Tobârlanilor. Aşa că nu am comentat când m-a 
sunat la telefon şi m-a întrebat dacă o însoțesc într-o 
plimbare matinală prin parc. Nu am refuzat-o. Îşi dăduse 
demisia de la ziar, nu voiam s-o mai supăr şi eu. Aproape 
de Cişmigiu, în faţa casei verişoarei sale, m-a rugat să 
intrăm pentru 10 minute. Aştepta un mesaj pe e-mail de la 
o bancă unde-şi depusese CV-ul şi-i trebuia un calculator 
să-şi poată deschide căsuţa poştală. 

Stătea cu spatele către noi la o măsuţă unde se afla 
calculatorul, astfel că o puteam privi în voie pe cealată, 
enigmatică, aşezată pe pat cu picioarele atârnate, cu 
capotul acela verde mentă şi florile albastre, neglijent 
aruncate peste căldura ce o degaja în închipuirea mea 
corpul relaxat. Din grabă, nu îşi încheiase toţi nasturii. O 
trezisem din somn, deja era trecut de 11. 

Maria avea o oboseală pe faţă, o paloare misterioasă. 
Îi scormoneam cu privirea avidă chipul. Se abandonase de 
parcă voia să-şi continue somnul. Un sân mai obraznic, 
rotund, alb, împingea să iasă din umbră în câmp deschis. 

Şi dintr-o dată lucrurile au părut să se tulbure. Un 
spasm epileptic puternic i-a smucit corpul prăvălit ca un 
arc pe spate şi traversat de o undă de şoc. Mişcările 
dezarticulate se amplificau în segmentele membrelor. 
După clipa de uluială, realizasem pericolul de a cădea din 
pat. Încercam s-o rețin, dar îmi tremurau mâinile şi nu 
aveam destulă forţă în braţe. 

Prietena mea, speriată, mă ajuta după puterile ei. I-a 
descheiat capotul până jos şi trăgândul de mâneci a 


eliberat-o, de parcă în el s-ar fi aflat tot răul. Făcuse dintr- 
un prosop o compresă cu apă şi-i tampona pielea fără 
noimă, în timp ce eu luptam în continuare să stăpânesc 
trupul acela stârnit de stihie. Am luat-o în braţe, i-am 
acoperit cu pieptul sânii şi urcându-mă în pat am acoperit- 
o întreagă cu corpul meu. l-am strâns picioarele cu 
picioarele mele, parcă începea să se adune, mai întâi ca o 
vâltoare, apoi ca o apă liniştită. Am aşteptat câteva clipe 
scufundându-mă şi eu în apa ce trecea peste noi. Totul a 
durat preţ de două sau trei minute. Fără îndoială cele mai 
lungi din viaţa mea. 


M-am desprins greu, privind-o copleşit de pe celălat 
mal. Prietena mea se uită la mine mustrătoare, citind mai 
repede decât mine nefirescul situaţiei şi aducând un 
cearşaf să o acopere. M-am dat jos din pat. Dărâmat m-am 
aşezat pe scaun. Prietena mea îşi căpătase stăpânirea de 
sine şi a sunat la salvare. Am simţit că nu mai era nevoie 
de mine şi m-am ridicat să plec. Am spus de la uşă: 

— Ne vedem mâine, Maria! 
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Cu prietena mea, ziarista, nu m-am mai văzut 
niciodată. In schimb, m-am revăzut cu cealaltă Marie, 
verişoara ei a doua zi. Veselia i se citea pe faţă de parcă nu 
se întâmplase nimic. Veneam de la CNSAS. Primisem în 
sfârşit copiile celor două dosare ale unchilor mei, Nicolae 
şi Gogu şi mă grăbeam să ajung acasă. Mi-a zâmbit 
complice făcându-mi un semn discret către dosare. 

— Abordarea securiştilor e tendenţioasă, ce poţi afla 
de la ei decât doar un punct de vedere duşmănos. Vei fi 
dezamăgit, nu aceea e viaţa. Avea o teribilă capacitate de 
convingere, cu adevărat mistică. Mi-a spus ca e înger şi că- 
mi poate mijloci întâlnirea cu personajele cărţii mele, să le 
întreb direct. Trebuia doar să-i promit că am curajul să mă 
întorc şi să-mi termin cartea după ce stau de vorbă cu ele. 


— E foarte important însă, e capital, să nu te sperii 
de guştere! N-am înţeles rolul guşterelui. 

A condus atentă în trafic schimbând cuvinte 
convenţionale. Nu-mi spusese dinainte unde ne vom opri. 
În dreapta ei, tulburat, parcă mă aflam sub influenţa unui 
drog, răsfoiam dosarele. La un moment dat, ridicând 
privirea, am început să recunosc locurile. Când am intrat 
pe Valea Pribei, pulsul se ridicase şi bătăile inimii îmi 
spărgeau pieptul. Fântâna lui Ciocioc era tot acolo, casa 
Dumitrei părăsită se aplecase de tot într-o rână. În curte la 
tata, surprinzător, făcuse cineva ordine. Maria nu s-a oprit, 
a trecut mai departe şi a frânat automobilul în poarta 
Veroanei, unde altădată străjuia nucul. Dealul se oprise în 
gard, dar casa era întreagă şi alături se mai ridicase una 
din cărămidă roşie. Parcă să zic semăna cu „hangarul” lui 
unchiu Nicu. Dar pe acela, îl ştiam mai încolo, lângă 
fântână. 

A deschis poarta şi sigură pe sine m-a luat de mână. 
Pe portiţa din spate, locul unde altădată era pătulul cu 
camerele noastre de sub el rămăsese gol, dar pământul se 
încreţise înfiorător. Am urcat coasta până în fundul 
căldării. Toboganul rămăsese intact, dar se adâncise. Ne- 
am aşezat să ne odihnim în iarbă. Căutându-ne, am început 
să ne dezbrăcăm cum exersasem în copilărie. Cu ochii 
deschişi  întindeam întunericul din căuşul palmelor 
descoperind uimit, cu cât întindeam mai mult, că Maria 
semăna cu acea Marie din copilărie. Am acoperit-o 
întreagă cu corpul meu şi am simţit spasmul. Unda de şoc 
era aproape. Am simţit ghearele reci ale guşterelui pe 
spatele meu. Parcă mă afundam ca la buturugă în ochii 
celeilalte Marii. 

M-am trezit în cer la covergă. Tobârlan nu era printre 
roşii. Mutase râul mai aproape şi artezienele udau singure. 


Capitolul XXI. La covergi 


Am păşit cu o teamă firească acolo unde, în mintea 
mea, credeam că lucrurile se întâmplă de la sine, nu 
trebuie să te zbaţi şi viaţa curge liniştită fără nicio 
străduinţă. Până una alta am început să recunosc porţiuni 
din luncă. Doar că era un murmur continuu, plăcut, 
generat de stropii de apă împrăştiaţi dintr-o reţea de 
arteziene peste câmpurile cu roşii. Viteza căderii era mult 
mai mică, se producea cu o încetineală aparte. Cum cad 
fulgi de zăpadă într-o iarnă liniştită. 

Am întins braţul. Stropii de apă se opreau pe braţul 
meu fără să lunece şi fără să-mi provoace răcoarea. Parcă 
intrau în carne, dar nu simţeam nimic. Râul înconjura 
toată lunca. Se depărţise în două braţe, de o parte Vâlsana, 
de cealaltă parte Argeşul şi amândouă curgeau liniştite. 
Doar că îşi schimbaseră cursul, apele despletindu-se în 
amonte, spre locurile de unde veniseră. La mijloc, insula 
Tobârlanilor. În capătul dinspre zăvoi, la umbră, aşezaseră 
covergile. Erau nouă covergi, dar semănau de la distanţă 
mai mult cu nişte igluuri. 

Paşii mi s-au oprit la cea mai mică dintre ele. Singura 
care parcă aducea cu coverga ştiută de mine. Pereţii de 
sticlă sau plastic transparent, nu ştiu din ce erau 
construiți, lăsau să se vadă la mijloc tulpinile împletite din 
târşuri ca o structură de rezistenţă. Am intrat. Înăuntru 
spaţiu era mult mai mare. S-a deschis ca un amvon al unei 
biserici de ţară. În mijlocul încăperii am văzut un călugăr, 
să fi avut spre 90 de ani. M-a privit de parcă s-ar fi deschis 
lăsând Sfântul Duh să curgă prin mine. Semăna cu tata- 
mare, poate că era el. Nu m-a întrebat nimic, îi simţeam 
sufletul greu. I-am stat alături şi m-am strâns împreună cu 
el într-o rugăciune ca o mare bucurie săvârșită. L-am 
simţit mai uşor, mai senin. Nu trebuia să aflu ce greutate 
purta în suflet. Îmi ţinea mâinile în mâinile lui, ştiam că 
lucrarea se făcuse şi m-am trezit pentru o clipă împlinit. 


De fapt, am ieşit din chilie mai nedumerit decât 
intrasem. Nu l-am întrebat nimic. Ochii bunicului meu 
păreau că suportă greu fericirea veşnică. De unde să ştiu 
eu cum se înşiră acolo anii!? Aveam să aflu curând că 
zboară precum zilele, dar fără nopţi îşi pierd consistenţa, 
nu ai cum să le ţii numărul. 

Ziua unuia dintre personaje nu e nevoie să fie egala 
cu ziua altui personaj. Şi, cel mai mult, depinde de vârsta 
pe care ţi-ai ales-o când ai intrat. E alegerea fiecăruia. [ţi 
alegi vârsta care îţi comvine, când consideri că ai trăit mai 
intens şi mai frumos viaţa de dinainte. După vârsta aceea 
îţi reconsideri reperele. Şi mai intră în calcul starea de 
spirit. Am aici o reală nedumerire şi totuşi, cât de fericit 
poţi să fii sute de ani la rând? Intervine plictisul de diferite 
grade pe scara timpului... 
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Nu cu multe zile înainte, pe urmele Tobârlanilor, 
intrasem în biserica având hramul Adormirea Maicii 
Domnului, din Merişani, să-mi iau rămas bun de la văru- 
meu Cornel, primul dintre nepoţii lui Tobârlan, de-o vârstă 
cu Marioara, dar mai mic decât Violeta cea mai mare 
dintre fetele lui Nilă. El ce vârstă şi-o fi ales? 

Eram legat de Cornel cu fire, unele văzute, altele 
nevăzute... Cert e că doar el şi cu mine rămăseserăm să 
purtăm mai departe numele de Ionescu. Eu cu ceva mai 
multă mândrie, fiind singurul dintre urmaşii lui Tobârlan în 
linie bărbătească. Nu mă întrebaţi, de ce am fost 
întotdeauna mândru de numele pe care-l port! N-aş sti să 
răspund, mai ales că am explicat, nu Ionescu, ci porecla lui 
tata-mare era de fală, sădită adânc în memoria satului. 

Am căutat la biserică să stau în prima strana spre 
răsărit, lângă altar, pe locul lui tata-mare. Simţeam un 
oarcare ascendent acolo. Priveam de sus pe lângă coşciug, 
ocolind centrul de greutate al imaginii. Aşa sunt eu, nu pot 
privi un mort în faţă, de parcă m-aş uita într-o oglindă, 


speriat să nu-mi recunosc acolo chipul. Doar pe tata, eram 
copil de opt ani, l-am putut privi îndelung şi atunci prima 
oară am auzit în urechi refrenul, „Ce mult îi seamănă 
băiatul ăsta, lui Toma!...”. Eu nu băgasem de seamă. 

Biserica era plină de oameni străini (străini mie), 
femei cu baticurile negre pe cap şi hainele ponosite, dintr- 
un timp  împietrit. Culorile vestejite, cenuşii, ale 
vestmintelor stăteau agăţate ca nişte vrejuri uscate pe 
tulpinile de porumb. Doar într-o parte un pâlc de fete 
tinere, elegante, cu cizmuliţe înalte şi eşarfe la gât, 
colegele de servici ale Elenei fata lui Cornel, aşteptau 
resemnate să se termine slujba, să-şi aprindă o ţigară, 
după ce vor fi aruncat în groapă, cum se face, bulgărele de 
pământ. 

Bărbaţi, mai puţini! Câţiva din neam şi băieţii care 
trebuiau să poarte patul mortului în cimitir şi apoi să 
coboare coşciugul, cu ajutorul frânghiilor, dedesubt în 
groapă. 

Nu-mi era gândul la slujbă. Glasul preotului te 
învăluie înălţându-te, şi fără să cuprinzi sensul deplin al 
cuvintelor. Din locul pe care îl ocupasem, îmi închipuiam 
privirea întunecată a lui tata-mare peste lăstărişul de 
uniforme verzi, căutând în zadar vreo privire aprobatoare 
la sfinţii din icoane. 

În duminica aia pe care o istorisisem în Guşterele şi o 
aveam proaspătă în minte, erau femei în biserică, doar cele 
care jucau vreun rol la nunta legionară a unchiului Nicu. 
Soacra mare, soacra mică, naşa şi bineînţeles, mireasa. 
Acum locul era plin de femei. Se stricase cumva firescul 
datinilor?... lar portul de sărbătoare al lui tata-mare, 
pantaloni albi de dimie încinşi cu chimirul peste cămaşa 
lungă de in, înflorată la poale cu muşte din fir de borangic, 
se pierduse în desişul verde al legiunii înghesuite în 
biserică. De aici privirea întunecată şi dezamăgirea faţă de 
fiii săi (doi dintre ei), care fără să-l întrebe îmbrăcaseră 
cămaşa verde. 

La slujba de cununie n-a vrut să stea lângă Niculae 


ca tată şi socru mare. A rămas să fulgere cu privirea pe 
deasupra capetelor înfierbântate, din strana lui. 
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Am ieşit afară în curtea bisericii şi am rugat-o pe 
Marioara, să meargă cu mine să aprindem lumânări la 
morminte. De 40 de ani cred, nu mai călcasem prin acele 
locuri şi în timpul ăsta pământul înghiţise atâtea vieţi. Iar 
pe deasupra, se mutase din luncă cimitirul vechi - o sondă 
descoperind zăcământ de ţiţei între calea ferată şi cimitir. 

Mi-aduc aminte când a erupt sonda aia! Flăcările şi 
noroiul negru au împroşcat pe o întindere de aproape un 
kilometru, acoperind cimitirul şi calea ferată. Un zgomot 
groaznic a izbucnit din adânc, de-ai fi zis că scăpaseră toţi 
morţii, treziţi din somn şi s-au întors pe pământ. 


Abia de aveai unde să pui piciorul. Erau toţi acolo: 
mama-mare Lina, unchiu Gogu cu Tanţi, unchiu Nicu cu 
Mimi-Smochina (crucile lor de lemn se sprijineau una de 
alta putrezite), tanti Gica, tanti Veroana cu Petre, Miţa cu 
Nae al ei. Tanti Leana, mama lui Cornel, mă privea din 
fotografia îngălbenită, îngropată în crucea de piatră. 

Doar Nilă cu Aurica aveau cavou, plasat spre intrarea 
bisericii, printre cei înstăriți. M-am uitat cu atenţie la 
unchiu Nilă. De pe crucea de marmură, mă mustra o 
fotografie de când era tânăr. Exagerasem se pare în carte. 
Nasul lui nu-mi mai părea cât un cuib de rândunică, era o 
idee mai mic. 

Bănuisem că tata nu mai avea cruce! Când l-au 
îngropat pe 'Tobârlan, rudele i-au pus la picioare săculeţul 
cu oasele tatălui meu, dezgropate din luncă. O vreme prin 
crucea de lemn a lui tata-mare se ţineau amândoi în lumea 
veşnică. Dacă ar fi fost să învie la învierea de apoi, şi se lua 
după numărul de cruci numai unul, ăl bătrân l-ar fi lăsat pe 
tata! Prea puţin trăise şi ar fi avut pentru cine să revină! 
Tobârlan acolo în cer avea rostul lui. 


Crucea mamei-mari Lina era intactă, cioplită din 
piatră, solidă, dar nu mai avea fotografia. li ridicase crucea 
Tobârlan grăbit, înlocuind-o pe cea din lemn la patruzeci 
de zile, când se urcă sufletul morţilor la cer. Spera ca Lina, 
aşa bună cum era, îi va mai ierta din păcate. Tobârlan i-a 
îngrijit şi mormântul. Venea în fiecare duminică, mai des 
decât pe Priba când Lina se îmbolnăvise şi el stătea mai 
mult în luncă sau rătăcea drumul la Dumitra. 

Nu mă aşteptasem să dispară şi crucea lui tata-mare. 
În jurul mormântului rămăsese doar grilajul de fier ce 
înconjura un loc destul de larg (dreptul lui câștigat!) 
pentru două morminte. 
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Când şi-a construit cavoul, Nilă i-a trimis lui frate-su 
Gogu un deviz la o cruce mare de marmură pentru ăl 
bătrân. Ca specialist în construcţii deh, lucrase, mare şef 
la aprovizionare, lui Gogu i s-a părut prea scump. 
Împărţită la şase (Leana şi Toma se prăpădiseră), suma n- 
ar fi însemnat mare lucru. S-a urcat în tren şi a pornit la 
Merişani. Cu Gica vorbise prin telefon. 

Într-o geantă de piele a înghesuit trei pâini albe şi 
nişte dropsuri pentru nepoți. Pâinile, una pentru Veronica, 
una pentru Nicu şi alta pentru Miţa. Nepoţii nu se mai 
bucurau de mult de dropsuri, dar unii dintre ei grăbiţi, 
aveau deja copii. S-a oprit întâi la Veronica pe vale. Petre a 
ieşit afară să exersese cu obidă singur, învățase de la ăl 
bătrân să înjure de Cristoşi. Apoi a trecut pe la Nicolae şi a 
servit un pahar de vin. Mutul n-a zis nimic. Şi-a lăsat 
pâinile şi a spus poezia ultima oară la ţaţa. „Miţo, m-am 
gândit să contribuim toţi la crucea ălui bătrân, că aşa e 
bine!”. 

Miţa dintr-o dată s-a făcut verde la faţă. „Mă, vouă ca 
fraţi mai mari pe care vă dau banii afar’ din casă, tu şi 
Nilă, doi cărpănoşi, vouă nu vă e ruşine să cereţi bani tot 
de la noi ăştia bătuţi de soartă?”. A fost lăsată moartă 


crucea de marmură, dispărând după cum se vede mai 
târziu şi crucea de lemn. 

Când m-am eliberat din armată, am venit cu ţaţa să 
aprindem lumânări. Crucea tatei putrezită la bază se 
sprijinea de crucea nouă de stejar a lui tata-mare, abia 
înfiptă. 

Tata a fost primul din generaţia lui care s-a dus în 
cer. Tobârlan, cu judecata sănătoasă a ţăranului domn, a 
fost sigur atunci că prin plecarea tatălui meu, nimeni nu va 
mai avea puterea să amâne declinul! 

Şi uite că azi în cimitirul din curtea bisericii 
consemnam un nou început, generaţia următoare 
contribuind prin Cornel, pe care tocmai îl scoteau din 
biserică... 

Dintre cei opt nepoti ai lui 'Tobârlan eram prezenţi la 
nedoritul moment doar trei: Melania, Marioara şi eu. De ce 
nu suntem toţi? Ce întrebare nepotrivită. Noi, nepoţii, 
niciodată nu am fost uniţi! 
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Înainte să bat la uşa unui alt iglu (un bun amic m-a 
certat pentru că am folosit termenul ăsta, ăsta mi-a venit! 
De la distanţă semăna cu un clopot transparent al cărui 
schelet de susţinere, părea alcătuit din crengi împletite, 
dar materialul elastic din care era construit, când intrai, se 
deschidea într-o altă dimensiune...), am auzit un semnal 
sonor şi vocea tatălui meu prezentându-şi emisiunea locală 
televizată pe un ecran uriaş. Întâi ceva ca o muzică a 
sferelor. Parcă se înviora ţâşnitura apei în arteziene. De 
undeva apăruseră fluturi albi şi albaştri, se prinseseră cu 
stropii strălucitori într-un dans. Tata arăta pe ecran, cum 
nu-l văzusem niciodată. El îşi alesese în cer o vârsta pe 
care n-o apucase în viata normală. În plină maturitate, 55 
de ani. (Trăise doar 35). S-a putut asta cu o dispensă. 

Era avocat aici, o meserie sugerată de tata-mare, dar 
pe care eu personal n-am stimat-o niciodată. Nu pot 


înţelege cum dreptatea se poate îmbrobodi cu abilităţile 
avocăţeşti. Luase de la ăl bătrân servieta şi el singur avea 
îngăduinţa să treacă peste râu, pentru litigii. Vocea îi 
rămăsese neschimbată. 

Citea un fragment din romanul său, Tobârlanii. 
Ultimul capitol. Semăna cu un jurnal de familie. Acţiunea 
era cursivă, se întâmplase recent. Văru-meu Cornel era 
eroul acelor pagini. Povestea era ciudată, dar textul te 
captiva îndeajuns. 


Cornel intrase de curând pe insulă cu vârsta de după 
căsătorie, 24 sau 25 de ani. L-a atras de la început 
cârciuma din igluul lui Nilă. Pe firma luminoasă se putea 
citi Cârciuma Dogarului, însă aprovizionarea cu alcooluri 
era o treabă anevoioasă în condiţiile date. Nilă meşterise 
din te miri ce, alambicul, numai că nu avea ce să distileze 
în el. Într-o parte de luncă, Nicolae plantase tot felul de 
pomi fructiferi, dar nu erau încă pe rod. Din cartofi 
fermentaţi, reuşise un fel de whisky. 

În cârciuă intrau şi femeile, căci în igluul din făţă, 
Miţa deschisese  stabilimentul Crucii de Piatră şi 
curtezanele, în pauzele prelungite, şi-ar mai fi clătit gura 
sporovăind. Doar licheaua de Gogu se mai rătăcea pe la 
Cruce când se-mbăta, intrând să-ntrebe ce mai fac 
doamnele, până ce Lenuţa se-nvrednicea să arunce cu 
vreun pantof după el. 

La cârciumă, lipseau fructele pentru lichioruri, cum 
lipseau şi clienţii dincolo, peste drum. Stabilimentul se 
pregătea de faliment. 

Partea periculoasă a afacerii, aprovizionarea cu 
fructe, i s-a părut lui Cornel că-i stă la îndemână şi el a 
intrat în parteneriat cu unchiu-său Nilă. 

A trecut râul şi nu departe a descoperit o livadă cu 
pomi exotici, portocali, migdali, lămâi. Din când în când, 
poposeau cetele zgomotoase ale îngerilor, se înfruptau şi 
plecau în drumul lor mai departe. Cornel şi-a umplut 
rucsacul revenind, încă o dată, şi încă o dată, iar la un 


moment dat nu s-a mai întors. Îngerii gardieni l-au închis. 
Încălcase normele locului şi consemnul dintre Tobârlan şi 
Dumnezeu. 'Tobârlan nici nu a vrut să audă, n-a dorit să 
intervină. De la o vreme nu-i mai putea ţine în frâu. L-a 
lăsat pe Cornel să-şi facă pedeapsa. Nimeni nu avea de ce 
să-i încalce porunca. 


Acolo pe insulă, tata avea un rol principal. Îşi 
terminase romanul şi încheiase şi lectura lui pe ecranul 
mare care se vedea din orice parte a insulei. Nu reuşise să- 
şi formeze o echipă, ca să pună pe roate o televiziune 
adevărată, astfel că lucrurile mergeau ca la staţia de 
amplificare. In faţa mea, citise ultimul capitol cu final 
deschis. Nu putea să-l lase aşa! 

Înaintea unei pauze de publicitate, la sfârşitul 
emisiunii, ne-a anunţat că lucrează asupra epilogului şi are 
deja câteva idei. Dar mai avea ceva important să anunţe, 
reuşise să convingă juraţii de nevinovăția lui Cornel. 
Mizase pe faptul că-i mai trebuia timp proaspătului venit, 
ca să-şi şteargă din memorie apucăturile de dincolo şi să 
se acomodeze, să-şi fixeze legile nescrise ale locului. 

Pledase pe vremuri în Merişani pentru colectivizare, 
aşa îi ceruse funcţia de secretar la Sfatul popular. Nu faci 
întotdeauna ce vrei! Nu-şi făcea nici din reuşita de la 
procesul lui Cornel un titlu de glorie, în fond Cornel nu 
făcuse de capul lui ce făcuse. Aşa înaintau vremurile, cu 
strâmbături. 

Ca autor, Toma putea să decidă singur asupra 
finalului cărţii sale, dar epilogul era sigur că va avea 
urmări, oricum l-ar fi conceput. Situaţia pe insulă devenise 
tensionată. Prea grea şi importantă decizia ca să-şi i-a 
asupra lui toată răspunderea. li va strânge pe toţi 
Tobârlanii în studio într-o Conferinţă şi vor hotărâ 
împreună într-o emisiune înregistrată, ca să rămână 
mărturie, ce vor face cu Tobârlan ăl bătrân. Nu se mai 
putea trăi aşa cu el! Se retrăsese în coverga lui ca într-o 
chilie, suferind pentru toţi. 


Refuza mâncarea, băutura, nu-i trebuia nimic! 
Devenise o umbră ce-i urmărea îndeaproape pe toţi ai lui, 
mustrându-i şi amintindu-le că fericirea nu e veşnică nici 
măcar aici. Se credea Dumnezeu, dădea edicte, stabilea 
reguli pentru insulă, le trimitea lui Toma să le citească în 
emisiune, se purta ca un dictator comunist. Nici măcar nu 
mai înjura de Cristoşi! O luase razna, îşi pierduse 
înţelepciunea dovedită pe pământ. 

De la un moment dat atenţia lui Toma fu prinsă de ce 
se întâmpla pe ecran la publicitate. Nu mai văzuse 
reclama. Nu ştia de unde apăruse. Cuvintele se insinuau în 
ecran pe fondul unor imagini care i se păreau cunoscute. 
Parcul, biserica, ograda lui Nilă, casele Lupeștii... 
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Momente de Ogradă este prima ediţie a unei 
conferinţe anuale despre tradiţiile si locurile Merişaniului, 
despre responsabilitatea lucrurilor care îţi plac, despre 
familie şi despre prietenii adevăraţi. 

Anul trecut am avut o ediţie, să-i spunem, pilot. Cei 
care au participat ştiu că a fost despre muzica bună, 
mâncare la ceaun, vin curat tras în oale de pământ, pe 
care îl bei până dimineaţa şi nu te doare capul, despre 
copiii care s-au jucat pe deal în timp ce rockul se 
împrietenea cu satul. Au cântat Viţa de vie, Pinholes, 
Relative. 

Totul într-o ogradă mare şi, cel puţin, foarte 
frumoasă. 

Anul acesta va fi şi mai bine, pentru că aşa sunt 
întâlnirile între prieteni: de fiecare dată, mai bune. 

Mai binele acesta va fi făcut de muzica celor de la 
ROA, RELATIVE, The Kryptonite Sparks si D] Jiji. Surpriza 
este că nu doar vor cânta, dar se vor întrece în gătit alături 
de neîntrecutele Maria şi Nadia. (Maria, iarăşi Maria, care 
dintre Marii?) 

Da, şi mai avem vin d'ăla bun, dar şi multe altele. 


Să nu uităm, conferinţa noastră este un eveniment al 
întregii comunităţi a Merişaniului şi tot efortul acesteia 
trebuie recompensat pe masură. Altfel spus, conferinţa 
noastră va deveni anuală, dacă ea se va putea susţine 
singură. 

Accesul, în limita spaţiului oferit de ogradă, se face 
pe bază de bilet, dupa cum urmează: 

75 de bilete la preţul de 150 lei care include accesul 
în ogradă plus cazarea. 

100 de bilete la preţul de 100 de lei care include 
accesul în ogradă, fără cazare. 

Parinţii cu copii sub 14 ani (vai, cât or să se mai joace 
prin ogradă copiii, în timp ce părinţii se vor bucura de 
atmosferă) primesc acces gratis pentru cel mic. Detalii 
despre cum puteţi achiziţiona bilete la: 

alin Qdark-side. ro 


Ia uite de ce sunt în stare nepoţii Tobârlanilor de pe 
ramura lui Nilă, unită prin tanti Aurica cu Dogarii! Locul 
nu era altul decât Cârciuma Dogarului din ograda lui Nilă. 
Acolo pare a fi Raiul, nu aici unde sunt eu acum. Fără 
muzică bună, fără mâncare la ceaun, fără vin curat tras în 
oale de pământ, pe care îl bei până dimineaţa şi nu te 
doare capul... 
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În Studioul principal, Toma construise deja decorul. 
Grămezi de pietre în faţă, iar în spate, la circa 10 metri, 
fântâna lui Tobârlan cu gura decupată în peretele de 
ciment, cât să intre coferul. La mijlocul distanţei dintre 
pietre şi fântână, plasase un scaun cu trei picioare ca cel al 
Oanţei. Deasupra fântânii, dealul prăvălit pe care se 
ghiceau terasamentele lui unchiu Nicu. 

Grămezile de pietre erau egale. Rămânea încurcată 
treaba cu anii. Cum să aduci personajele la aceeaşi vârstă? 
Nu era uşor, dar la dimensiunile cereşti se putea orice, cu 


puţină înțelegere din partea  Tobârlanilor ăştia 
încăpăţânaţi! 
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Am recunoscut cârciuma lui Nilă descrisă de tata. 
Reclama fluorescentă era aprinsă. Câteva mese şi scaune 
goale, scoase afară aşteptau. Nu m-am oprit. Traversând 
drumul, am trecut pe lângă o cruce veche din piatră şi fără 
să bat la uşă am intrat în igluul Miţei. Pe un coridor lung, 
alte patru uşi închise, iar lateral în dreapta, o scară 
interioară urca la etaj. Pe uşile camerelor, stăteau lipite 
cărţile de vizită ale fetelor. Citesc una dintre ele. Maria - 
primeşte de la 17 la 19. Privesc instinctiv mâna stângă, dar 
locul unde trebuia să fie ceasul era gol. Observasem asta 
de când mă trezisem pe insulă. Doar mapa aceea de 
carton, legată cu elastic pe care o primisem la CNSAS şi 
pe care apucasem doar să o răsfoiesc în maşină, nu se 
pierduse. 

Patul imens, alb, mi se părea o câmpie ninsă. În 
mijlocul lui nu era Maria cea la care m-aş fi putut aştepta. 
Când s-a ridicat, uimită, halatul acela lucios de mătase 
verde-mentă i-a lunecat pe umeri descoperind un trup ce 
se deschidea către mine, surprins el însuşi de reacţie. 
Tinereţea abia îmbobocită a explodat ca o regină a nopţii şi 
braţele ei m-au cuprins în vâltoarea unei ape. Buzele roşii, 
de rodie, căutau să-mi soarbă respiraţia. Trăgea de haine 
să le smulgă, de parcă pasiunea ei adormită dintr-o dată se 
trezise şi mă avea acolo singur cu ea. 

Ne rostogoleam prin pat în toate direcţiile, alternând 
succesiv privilegiul dominator de deasupra. Dincolo de pat 
era hăul, iar la capătul hăului Miţa se uita la noi. A luat o 
cravaşă din piele de la capătul patului, o biciuşcă din cele 
folosite la diferite orgii şi a încins fără milă trupul 
contorsionat al femeii. 

— Am ştiut totdeauna că pui pasiune! Pasiunea nu 
are ce căuta aici! Am ştiut că din cauza ta! Tu, numai tul... 


Şi o lovea cu ură, cu răzbunare. 


Capitolul XXII. Nicolae 


M-am strecurat de acolo, luându-mi de pe noptieră 
mapa cu cele două dosare. Pe coperta celui de deasupra, 
ofiţerul de securitate caligrafiase, între ghilimele, cu litere 
mari - „Simigiul”. Ce fel de covrigi o fi vândut unchiu' 
Gogu? Tocmai ce îmi apăru în faţă igluul lui. Sub clopotul 
transparent, dispunerea structurii de rezistenţă aducea cu 
casa de pe Livezilor nr. 15, dinainte de a fi muşcată de 
cupa de oţel a buldozerului. Era identică. Parcă mai înaltă 
decât mi-o aminteam. Am intrat în sala lungă cu geamlâc, 
pipăind materialul transparent şi puţin elastic, apoi am 
pătruns în sufrageria imensă. Mărturisesc, uimirea m-a 
copleşit, căci biblioteca pe care o considerasem pierdută, 
se întindea pe trei pereţi ai camerei, iar de pe mobilă 
străluceau pietrele de mină. 

Am strigat, nu era nimeni acasă şi am ieşit afară în 
curtea din spate, unde am zărit lacul. M-am aşezat sub o 
umbrelă verde, la o măsuţă, pusă acolo parcă special 
pentru lectură. Balansoarul din lemn, cu braţele îndoite 
rotund, era comfortabil şi, prăbuşindu-mă în el, am putut 
în sfârşit să mă afund în lectură. Pe „Simigiu”, ca frate mai 
mare l-am pus pe masă şi am început să citesc dosarul lui 
Nicolae Sima. 

Nu era voluminos. Câteva note informative, referate, 
extrase din procese verbale de interogatoriu, alte note, 
declaraţii, o fişă biografică, o caracterizare, două fotografii 
de la nuntă, de la cea de-a doua nuntă, nimic spectaculos. 
Spicuiesc din Situaţia personală întocmită comform datei, 
în 28.02.1942: 


e Sima Nicolae activează în mişcarea legionară din 


martie 1936. 
e Contingent 1937, cu grad de caporal, Regimentul 4 
Dorobanţi. 
e Între 1939-1941 - 225 zile concentrare. 
* Între 22.06.1941-01.12.1941 - 139 zile concentrare. 
e Caracterul - tare, temperament sanguin. 
e Nuarenicio autoritate în viaţa publică şi privată. 


Un alt referat. 15.11.1944. Referat / Postul de 
Jandarmi Merişani. 

„Din cercetarea scriptelor postului şi din informaţiile 
primite cu ocazia investigaţiilor, am stabilit că susnumitul 
s-a înscris în mişcarea legionară în 1936. De la înscriere şi 
până la rebeliunea legionară a îndeplinit funcţia de curier. 
N-a comis niciun fapt ostil, în schimb a fost de încredere 
faţă de şefii de organizaţie din Piteşti. În acest timp a luat 
parte la marşurile ce se făceau de la o comună la alta şi 
plătea lunar cotizaţie. 

În timpul rebeliunii legionare de la 21 ianuarie 1941 
a luat parte la rebeliune în calitate de şef de cuib. La 
Piteşti, când a ajuns în prima zi şi a văzut cum se prezintă 
situaţia, s-a înapoiat acasă. Astfel că nu a fost dat în 
judecată şi nici condamnat. 

De la rebeliune şi până în prezent nu s-a mai dedat la 
niciun fel de propagandă în formarea mişcării legionare. În 
prezent este concentrat la Regimentul 4 Dorobanţi. 
Propuneri: 

Până în prezent nu se vede nevoia de a fi „internat”. 
(cu sensul clar, bănuiesc) 

Şeful Postului de Jandarmi.  Plutonier SS 
indescifrabil.” 


Continuu lectura adâncit, fără a ţine cont unde mă 
aflu. 

Declaraţie Nae Ghinea, 56 ani, căsătorit, 6 copii. / „În 
perioada cât a fost legionar, Sima Nicolae s-a purtat 


necuviincios faţă de populaţie şi cu aere. A luat parte la 
toate activităţile care se făceau. 

În timpul rebeliunii a strâns mai mulţi derbedei 
mincinoşi din localitate şi a plecat cu ei la Piteşti să 
participe. A luat parte la rebeliune, dar când a văzut că 
este chestiunea agravată a fugit acasă. Nu a fost 
condamnat. După rebeliune nu s-a mai manifestat cu 
nimic. 

Mai ştiu că până să vină regimul legionar la putere, 
s-au strâns din mai multe comune apropiate şi au vrut să 
plece spre Deduleşti Argeş în marş, însă au fost opriți de 
jandarmii din Legiunea Jandarmeriei Argeş şi s-au întors.” 

Din Fişa biografică / „În timpul guvernării legionare a 
fost înaintat la gradul de şef de garnizoană dovedindu-se a 
fi o fire violentă şi fanatică. În timpul rebeliunii a strâns 
mai mulţi legionari cu care a plecat să ia parte şi el la 
Piteşti, însă neputând fi arestat, nu a fost înaintat 
judecății. 

După 23 August 1944 nu s-a mai dovedit a mai 
depune activităţi în favoarea fostei mişcări legionare, 
înscriindu-se de formă în Frontul Plugarilor pentru a-şi 
camufla trecutul său dubios. În prezent numitul este mutat 
cu domiciliul, ca agronom, la staţia CFR Bacău, cu scopul 
de a-şi pierde probabil urma. 

Este un element periculos, capabil de orice când i se 
va cere.” 

Inf. CRIP 19 decembrie 1949 / „Vă informez spre 
ştiinţă că numitul Sima Nicolae din comuna Merişani va 
pleca din comună pe considerentul de a nu mai fi urmărit 
de autorităţi. Numitul în trecut a fost şef de garnizoană şi 
pentru trecutul său politic dubios, vrea să dispară pentru 
a-şi ascunde personalitatea. 

Sima N în prezent se manifestă contra Regimului 
Democrat şi nu vede cu ochi buni înfăptuirile făcute de 
partid şi clasa muncitoare. Este un element feroce şi foarte 
periculos de felul cum priveşte toate reformele.” 


Alte diverse Note conţin: 09.03.1951 / „Informăm 
spre ştiinţă că numitul legionar Sima N a plecat din 
comună în 1948 în fostul Judeţ Huşi. (În 1948 m-am născut 
eu. Îmi explic de ce l-am văzut prima dată pe unchiu Nicu, 
abia după terminarea liceului). De atunci şi până acum nu 
a mai apărut...” 


02.04.1951 / „Susnumitul se afla la Clucereasa, 
Muscel ca pomicultor...” 


09.12.1954 / „Alături vă trimitem dosarul de legionar 
al numitului Sima D Nicolae ce ne-a fost înaintat de MAI 
Direcţia IV şi care a fost identificat de noi la staţia CFR 
Târnavele, în funcţia de impegat de mişcare. Luaţi măsuri 
spre a fi supraveghet informativ...” 


29.06.1955 / „La staţia CFR Târnavele obiectivul 
urmărit de către noi, numitul Sima Nicolae, născut... fost 
şef de garnizoană, a funcţionat în calitate de impegat de 
mişcare. De aproximativ două luni susnumitul a fost mutat 
la Regionala CFR Bucureşti care l-a încadrat la altă staţie.” 
(Pe acelaşi document se scrie cu pastă roşie: Identificat 
CFR Chiajna. În 56 a murit tata şi el nu a fost acolo. Poate 
n-a ştiut, nu l-a informat nimeni...). 


27.02.1957 / „Susnumitul Sima N este salariat în 
cadrul Sfatului Popular Raional Târgovişte în funcţie de şef 
secţie agricolă...” 


11.03.1957 / „Susnumitul Sima N se află cu serviciul 
la secţia agricolă Brăteşti, raionul Târgovişte.” 
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... Cufărul mare, încăpător, îl avea de la Nilă. Înainte 
să plece în concentrare la Regiment (Regimentul 4 


Dorobanţi), unul Ştefan - bun tâmplar, dar cam beţiv, nu se 
ţinea de treabă şi rămăsese sărac - avea o datorie pentru 
ce consumase la cârciumă: 

— Mă Nilă, în contul datoriei îţi fac un cufăr! 

— Ştefane, nu pot să-ţi şterg toată datoria că e prea 
mare, îmi faci trei! Vorbă aruncată glumind peste tejghea. 
Nebunul a prins-o din zbor şi după două zile a venit cu cele 
trei cufere. 

— Pentru încuietorile astea speciale, nemţeşti şi 
pentru vopsea, mai dai o ţuică. l-a dat Nilă că nu era 
cârcotaş şi avea de unde. Nu le-a păstrat pe toate acasă, la 
ce să-i trebuiască toate trei. Nebunul ăla le adusese într-o 
căruţă. Unul dintre cufere i l-a dat lui Toma şi cealalt lui 
frate-său Nicolae. Nicolae s-a ţinut pe front de al lui. Când 
s-a terminat războiul a adus cufărul acasă şi l-a urcat în 
pod. 

Acum, pare că iarăşi are nevoie de el şi l-a coborât de 
cu seară, aşezându-l în mijlocul camerei. N-a fost încântat 
Tobârlan când l-a înştiinţat că vrea să plece. 

— 'Tăticule, nu mai pot răbda să-i văd pe ţopârlanii 
ăştia de comunişti că-l ameninţă pe şeful postului de 
jandarmi cu reclamaţii la partid dacă nu-mi face dosar, să 
mă trimită la puşcărie. (Se înţelegea bine cu plutonierul. 
Cumsecade, nu voia să-i facă rău.) 

— Şi crezi că dacă speli putina, cum ai făcut-o la 
rebeliune, spălătura nu pute? Nu dau ăştia de urma ta?... 
Nu dai înapoi când ai hotărât ceva şi nu poţi linge unde-ai 
scuipat! Eu ştiu că aşa v-am învăţat. Plăteşti pentru faptele 
tale aici, pe pământ, nu-l amesteci pe Dumnezeu! Nu m-aţi 
ascultat nici tu, nici Nilă, nici Gogu. Cine mai era ca voi? 
Ai grijă, grijania mătii, să nu-mi laşi ascuns prin casă 
amărâtul tău de pistol! (In grijania aia, vinul era aspru şi 
înţepa limba.) 

— L-am îngropat în pădure de mult, n-ai grijă matale! 

— Îl îngropi, când nu eşti în stare de el! (Tata-mare a 
ţinut puşca de vânătoare la vedere, la capătâiul patului 
până ce au venit milițienii de i-au luat-o.) 


Tobârlan se grăbi să iasă din cameră. Nu l-a întrebat 
unde pleacă. Bine că nu l-a întrebat, n-ar fi ştiut ce să-i 
răspundă! 

În cufăr şi-a pus lucrurile de trebuinţă; câteva 
rânduri mai bune de haine şi alte câteva ponosite, de 
„camuflaj”. Un trening, un pantalon bufant, o pălărie, o 
bască, un fes de lână şi două-trei cămăşi. La fundul 
cufărului a pitit uniforma, cămaşa verde şi centura cu 
diagonală. Nu reuşise să scape de ele. Cum să le îngroape? 
Ce-ar fi zis Căpitanul?... 

A plecat de cu noapte, sărind pârleazul în gard pe 
sub nuci, trecând gârla, direct prin pădure. Dincolo de 
peron, peste linie, erau nişte stive de buşteni retezaţi. Nu 
l-a văzut nimeni când a urcat de pe partea opusă a 
peronului. Trenul de noapte nu avea navetişti. Ajunse în 
Bucureşti, fără să întâlnească vreun cunoscut. La 
informaţii, primul tren pleca în cinci minute spre Moldova 
de la peronul 6. Era bun. S-a predat destinului. In vagon 
aţipi imediat. Se trezi odihnit. Nu ştia cât timp trecuse. 
Compartimentul înţesat cu călători mirosea a sărăcie lucie. 
Undeva între Adjud şi Bacău se hotărâ brusc să coboare. 
Dădu jos cufărul din plasa de bagaje de deasupra. Era o 
gară nu prea mare. Aşezat pe o bancă se hotărâ să aştepte 
dimineaţa. Altfel poţi gândi la lumina zilei. 

După ce dădu trenului semnalul de plecare cu paleta 
albă cu dungă roşie, şeful de gară se aşeză lângă el. Din 
vorbă-n vorbă (mă mir, că unchiu-meu era cam mut!), 
norocul puse ochii pe Nicolae şi se întrezări limanul. Îşi 
găsise de lucru. Şeful gării rămăsese singur şi avea nevoie 
de un om. 

— Ultimul impiegat de mişcare, un amărât căruia i- 
am întins mâna, s-a făcut activist al partidului şi m-a lăsat 
baltă. Dumneata ce pregătire ai la bază? 

— Trei ani şcoala tehnică pomicolă. 

— Vedem cum facem, vorbesc unde trebuie şi 
aranjăm. Hai, ia-ţi cufărul! Am o cameră liberă la canton, 
cu un pat, unde a stat până acum „activistul”. Să te 


instalezi acolo. 

S-a rezolvat destul de repede. În trei zile a primit şi 
uniforma de ceferist apucându-se să facă ce ştia mai bine, 
în timpul liber, plantând pomi fructiferi şi viţă de vie în 
grădiniţa din faţă de la canton. 

Într-o seară, după vreo nouă luni, când descuie uşa şi 
intră în casă, găsi cufărul deschis şi îl izbi în faţă cămaşa 
verde aşezată deasupra. Îl cuprinse îndoiala. Poate că ela 
scos-o de la fundul cufărului şi nu-şi mai aducea aminte. L- 
a mai ros gândul să scape de ea. Chiar a vrut odată să o 
împacheteze şi să o pună într-un tren, să i se piardă urma. 
Dar n-o făcuse. 

Dimineaţa, şeful gării i-a arătat o hârtie. Se înţelegea 
bine cu şeful. De nădejde, om gospodar! Il dibuiseră. 
Seara, de pe scara vagonului, cu cufărul în mână, s-a uitat 
înapoi cu părere de rău. Oare ce va urma, care va fi să fie 
viaţa lui?... 

În anul 1960, o altă notă îl găseşte căsătorit cu Mimi, 
locuind cu chirie în Târgovişte pe Strada Nicolae Bălcescu, 
nr.159... 


Nici urmă de puşcărie, cum am bănuit! Nimic 
spectaculos, o hăituială continuă generată nu de organe, ci 
de propria-i frică. Nu se mai putea lepăda de cămaşa verde 
cu diagonală de piele, necroită se pare pe măsurile lui. La 
propriu, poate chiar scăpase de obiecte, nu ştiu 
amănuntul. 

Şi glonţul slobozit din pistol, singurul glonţ hotărât 
de el ce ar fi trebuit să pedepsească trădarea Ioanei, prima 
soţie, s-a dovedit ezitant, un eşec! A ales să rămână în 
impotenţa lui, mic. Nimic nu i s-a potrivit. Mi-am adus 
aminte de stofa pe care mi-a făcut-o cadou, când am 
terminat liceul, nici pe aceea nu a ştiut să o aleagă. Omul 
şters, cu glas pierdut, ascuns, nu şi-a putut depăşi condiţia 
nici măcar în dosar. 

Chiar şi nunta, momentul lui de glorie, când s-a 
deplasat de la Piteşti conducerea legionară a judeţului, 


aflată în centrul relatărilor celor interogaţi şi a 
informatorilor din dosarul lui, sau al lui unchiu Gogu, sau 
în dosarul de cadre al mătuşii mele Gica (acum ştiu sigur - 
nicăieri nu se comfirmă prezenţa la petrecere a lui Horia 
Sima.), a fost o exagerare a ţaţei. In mintea mea, de data 
asta a scriitorului, aşteptările vizând anvergura 
personajului m-au dezamăgit. 
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Curtea largă din faţa bisericii, de obicei generoasă cu 
umbra coborâtă în jos pe crengi din frunzişul stejarilor 
înalţi şi din cetina brazilor, lipită de iarbă şi fixată de 
tulpinile copacilor, abia de mai făcea faţă pâlcurilor de 
legionari venite din satele vecine care nu mai avuseseră 
loc în biserică. Se înverzise parcă şi ea, umbra, strivită 
între verdele de deasupra, verdele ierbii şi agitația celor 
îmbrăcaţi in cămăşile lor verzi cu diagonală şi pistol la 
şold, ce parcă nu mai aveau răbdare să aştepte. Inăuntru, 
în biserică, aerul devenise aproape irespirabil. Slujba era 
pe sfârşite şi urma, partea cealaltă a spectacolului, cea 
care trebuia să înalțe evenimentul ca un corolar la rangul 
de nuntă legionară. 

Doar Tobârlan în portul lui alb de ţăran (şi poate 
mireasa), făcea notă discordantă acolo în faţă, în strana 
lui, prima strană de lângă altar. Şi mireasa şi el păreau 
încruntaţi. Fiecare de propriile griji. Popa Gheorghe nu 
îndrăznise să-l roage să lase strana unui invitat. Nici n- 
avea cum. Era socru mare. li citise deja sictirul în tăişul 
ochilor. „Oare băieţii lui nătăfleţi n-or fi văzut? Casa asta 
vopsită verde, că e numai faţadă?... N-are pereţi, n-are 
acoperiş!...” 

Şefii judeţului se aflau cu toţii în biserică invitaţi de 
naşul de cununie, Morărescu, iar şefii de garnizoane din 
zonă, nu voiau să se facă de râs în faţa oaspeţilor de vază. 
Se asiguraseră că demersul acelei zile va pune în valoare 


ce citiseră ei în Cărticica şefului de cuib, legăturile strânse 
cu creştinismul ortodox şi românitatea tradiționalistă a 
Legiunii. Ecourile unor incidente dramatice, pogromul 
început, asasinatele şi răzbunările politice întâmplate mai 
ales în Bucureşti, ajunseseră până la ei, împroşcaseră cu 
ceva pete negre „soarele sfânt de pe cer”, dar entuziasmul 
venirii la putere le dădea dreptul să-şi facă socoteli. 

După slujbă, grupurile legionare au mărşăluit aliniate 
pe ulițele satului, iar de la gară până în dreptul parcului, 
pe porţiunea asfaltată şi-au arătat adevărata măsură a 
măiestriei. Cântecele şi cuvintele înflăcărate au răsunat 
puternic din piepturile lor semeţe şi nu s-au oprit decât în 
curte la Morărescu, unde tronau două butoaie mari cu vin. 


Capitolul XXIII. Tobârlanii 


Nu ştiu dacă cititorul acestei cărţi va gândi ca mine. 
Încerc să mă dumiresc şi dacă personajele mele schiţate se 
pot aşeza comod într-un roman. Am amestecat planurile, n- 
am pus personajele să relaţioneze destul, alteori au 
relaţionat nefiresc, nu le-am conturat suficient ca tipologie, 
ca epică, psihologie etc. Recunosc, uneori am amestecat 
stilurile, timpii istorici şi cei ai povestirii, spaţiile, am 
inclus şi un metaroman, nu-i prea mult? Fără o succintă 
organizare!... De parcă am avut numai dubii, nu şi idei. 

S-ar crede că nu am depus niciun efort să salvez 
lumea Tobârlanilor, în declin. 
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Am lăsat dosarul din mână, flexând picioarele şi 
legănându-mă în balansoar. Copil fiind, încă aveam repere. 


Mă trezeam buimac în căruţă, când soarele de-abia 
răsărise. Veroana, mama, tata şi unchiu Petre ne luau cu ei 
în luncă, la vreme de sapă. Tata mâna boii, din picioare, 
şfichiuindu-i cu vorba. Hăis, Vânătule! Plăvane, cea! 
Burtilă Maria şi eu, nu aveam sape, păşteam boii şi ne 
jucam purceaua sau ţurca în umbra nucului. Când se 
punea vipia, ne răcoream la râu. Cu cine să rămânem 
acasă? Mama-mare Lina nu-şi mai putea mişca picioarele, 
să aibă grijă de noi. 

În faţa covergii, tata oprea boii, se dădea jos din 
căruţă şi îi ducea lui tata-mare ulciorul cu apă proaspătă 
din fântâna lui. Apoi ne lăsam în dreapta, pe drumul 
zăvoiului, cam până în dreptul nucului. Aveam acolo 
fiecare familie, câte o jumătate de pogon de la ăl bătrân. 
Rândurile lungi de porumb se întindeau până sub gară. 
Nilă îşi avea şi el locul lângă noi, dar nu ne potriveam 
niciodată la sapă, în acelaşi timp, ai lui grăbindu-se, având 
pământuri şi la Guia şi în alte părţi. Tanti Leana şi ţaţa 
aveau terenul lipit de cel al lui tata-mare, învecinat cu 
izlazul unde păşteau vitele, și în celălalt capăt, până la râu. 

Ceilalţi fraţi, mai domni, Gica şi Gogu, n-au avut se 
pare pretenţii la pământ, iar Nicolae la împărţire n-a fost 
prezent... 
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Dar vreau să revin asupra jocului de ţurcă. Sub nuc, 
la umbră, se teşise iarba de zbenguiala noastră. Ca scriitor 
am o mare nemulţumire. De ce să se piardă acest joc, 
turca, aşa cum s-au pierdut datinele, portul, cântecele şi 
celelate tradiţii ce au traversat neatinse secole şi milenii? 

Nu ştiu dacă romanii sau dacii, copiii lor, care dintre 
ei au inventat primii ţâcul, un băț ascuţit la ambele capete, 
de 10-15 centimetri, cioplit cu grijă pe patru laturi pe care 
un cuţit priceput încrustase cifrele romane I, V, X, XX. (sau 
I, VI, XII, XXIV). 

Nu ştiu dacă dimensiunea bătătorului, cioplit dintr-o 


scândură ascuţită pe-o latură, cu mâner, de 30-40 de 
centimetri toată, are vreo importanţă. 

Nu ştiu dacă adâncitura aceea - mai mult lungă şi 
strâmtă ca să stea deasupra ei transversal ţâcul, fără să 
cadă, să poată primi impulsul de la mânerul bătătotului, 
sau la alegere de la un băț de alun mai lung decât 
bătătorul, ca să-l arunce mai departe - scobitura aceea 
amplasată la marginea cercului trasat cu grijă pe pământ 
sau în iarbă, cu o rază de aproximativ un metru, un metru 
jumătate - se numeşte în toate locurile ca la Merişani, 
ghibă. (nici țâcul şi nici ghiba nu le-am găsit în dicţionar). 

Se formau două echipe, fiecare din doi-trei copii. Una 
la bătaie, cealaltă la prindere. Dacă prindeai din zbor ţâcul 
aruncat, cu poala sau cu agerimea mâinii, nu trebuia să-l 
laşi să cadă, îl eliminai pe cel care era la bătaie. Dacă nu, 
din locul unde atingea prima oară pământul, apreciai cam 
câte bătătoare încap în distanţă, nu le mai numărai, iar 
dacă echipa adversă considera că aprecierea a fost 
cinstită, acelea erau punctele. În cazul când echipele nu 
cădeau la pace, se putea măsura efectiv cu lungimea 
bătătorului, şi cel care greşise încasa penalizarea. 

Punctele se puteau şterge, dacă aruncai ţâcul cu 
mâna şi loveai bătătorul lăsat în mijlocul cercului, fără ca 
ţâcul să iasă afară din cerc. Dacă ieşea, te uitat la numărul 
scris pe latura de deasupra, aşezai pe lung ţâcul în ghibă 
şi-l loveai la capătul ce ieşea din scobitură, să sară potrivit 
ca să-l mai poţi lovi cu bătătorul încă o dată şi încă o dată, 
să-l trimiţi cât mai departe. 

Şi tot aşa, până eram chemaţi la masă. Mâncam şi 
începeam din nou. Aşa se face că înainte de a merge la 
şcoală în clasa întâi, după o vară ca asta, ştiam deja să 
numărăm şi să socotim. 

Tobârlanii ştiu, că aveau echipă. Maria prindea cu 
poala rochiei țâcul. Burtilă îi dădea aripi să zboare, când îl 
atingea cu bătătorul, iar eu cu socotelile şi aprecierea 
corectă a distanţei. Nu ştiu dacă am greşit vreodată. Nu ne 
stătea nimeni în faţă! 


Ne întorceam seara şi, mărturisesc, mă minunam de 
glasul îmblânzit al lui unchiu' Petre (el desjuga boii de la 
căruţă) şi de tandreţea cu care-i ţesăla şi-i adăpa, înainte 
de a-i băga în grajd. 
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Duminica în straie curate, mergeam la biserică. 
Uneori mai scăpam din vedere închinarea icoanelor, sub 
privirile încruntate ale ălui bătrân. Întorşi acasă, după ce 
sorbeam zeama aceea gustoasă din castronul smălţuit, cu 
bobiţele de grăsime înflorind pe deasupra - grăsimea o 
lăsase din belşug în tuciul imens, aşezat pe pirostrii, 
fiertura vreunei orătănii sacrificate pentru sfânta zi lăsată 
de la Dumnezeu tihnei - plecam Devale. 

Distribuţia bucăţilor era riguroasă. La masa copiilor, 
ajungeau măruntaiele: aripile, pipota şi ficaţii. Ciortanele 
şi pieptul se cuveneau bărbaţilor, stâlpii casei. Femeile îşi 
disputau spatele, gâtlejul şi ghiarele, şi cea care era de 
rând la servit, dintre Veronica şi mama, îşi păstra pentru 
sine ca pe un trofeu, târtiţa. 

După-amiaza, ne îmbrăcam din nou frumos şi plecam 
Devale. Părinţii se opreau la Mat cu prietenii sau 
neamurile, să descânte o bere la halbă înnădită, în timp ce 
noi, copiii, după ce ne primeam mărunţişul de buzunar, 
tăbăram pe căruţa omului cu îngheţată, atenţi la cleştele 
lui de argint, să aibă cupa bine încărcată, când punea 
zapada albă şi dulce în pahar. Şi omul acela nu ne înşela 
niciodată. 

Alegeam apoi, dacă ne pierdem vremea la horă 
pândindu-i pe cei mari, băiţi şi fete, cum se căutau din 
priviri rupând cercul, se mutau din loc în loc să-şi găseau 
perechea, să se potrivească la joc în doi. Se trăgeau în 
mijloc şi se-nvârteau apoi, până cădea arcușul pe corzi 
parcă din nori, și se oprea vioara să se ștergă lăutarul de 
sudori. Avea Ciontică o batistă cât faţa de pernă şi se 


ştergea cu ea. 

Sau, ne mutam în parc, să vedem meciul de fotbal ce- 
l avea de disputat Avântul Merişani cu Forestierul 
Stâlpeni. 
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Oare ce ne-a cutremurat într-atât edificiul domestic? 
Cine ne-a răscolit organismul ca o cârtiţă, ca un cancer 
latent? Lăcomia, banul, pământul să fi fost viermele de oţel 
ce ne-a răzvrătit neamurile? 

Îmi închipui semeţia în capul mesei a lui tata-mare 
când reuşea să-i strângă în jurul lui pe toţi cei opt copii pe 
care-i avusese cu maica Lina. Obiceiul era mai vechi. Eu 
nu i-am prins niciodată pe toţi, n-aveam cum. Unchiu Nilă 
după ce se însurase cu tanti Aurica nu prea catadicsea să 
coboare pe Priba, nu putea să-şi lase cârciuma. Se dăduse 
cu totul de partea Dogarilor. 

Gica, luată de vârtejul vieţii, pe val cumva, prinsese 
un vânt bun la pupa şi nu-şi putea lăsa jos pânzele, n-avea 
cum să-şi părăsească corabia. 

Gogu mai cobora câteodată din tren şi, la braţ cu 
Tanti, o sprijinea pe tocurile ei înalte, atent să nu-i zboare 
pălăria uriaşă albă în praful drumului (Provizorie era ea, 
din firea ei!). Ajungeau tot mai rar şi se plângeau că 
desfiinţaseră comuniştii la gară serviciul caleştilor, cum 
era odată. 

Ceilalţi, fiecare cu necazurile lui. Ce s-o fi schimbat 
într-atât, de unde atâta încrâncenare, că doar nu 
democraţia populară ne-a învrăjbit în asemenea hal? Cel 
mai puţin, aproape de loc, nu-l regăseam acolo, la masă, pe 
unchiu Nicu. 


Capitolul XXIV. Simigiu 


Am lăsat dosarul lui Nicolae Sima de-o parte şi am 
început să răsfoiesc luând de pe masă celălalt dosar cu nr 
3292  „Simigiu”. Parcă îmi pierdusem răbdarea să-mi 
chinui ochii, în spatele ramelor ochelarilor, cu scrisul acela 
aproape indescifrabil de mână, şters pe hârtia învechită. 
Mi-aş fi dorit un alt simţ, neatins. Poate că auzul... şi ca 
prin vis, în liniştea aia veşnică mi-a pătruns tot mai 
aproape în urechi un zvon de glasuri din care distingeam 
limpede, inconfundabila voce al lui unchiu Gogu. 
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— Mă, Waltere, tu esti un neamţ prost, mă! 

— Nene Gogule, află că mă supăr eu într-o zi şi poţi 
să mă ceri cât vrei de la conducerea trustului, că nu mai 
merg cu matale în delegatie. 

— Ba mergi mă, Waltere, nu faci ce vrei tu, că nu eşti 
de capul tău. Eu sunt conducerea ta! Şi stai să-ți explic pe- 
ndelete, că avem timp până la Topliţa, de ce e capul tău 
prost, cu toate că dacă stau şi-ţi explic nu se mai schimbă 
lucrurile. Vezi tu, dacă Hitlerul tău nu pierdea războiul, eu 
eram acu departe pe plaja Monte Carleză cu ciolanele la 
soare, întinzând uleiul de zeamă bordeleză (bronzul) pe 
fuselajul de stewardesă al Mariei, pe sub aripi şi la 
ampenaje, în locurile alea mai sensibile unde îşi ţine ea 
capitalu. Nu mai eram aici în camionetul tău prăpădit, să 
mă zdruncini, de mi-au sărit balamalele. Nu mai căram 
materiale de construcţii, ca să ridice comuniştii tăi 
puşcăriile alea de blocuri. 

— Păi eu sunt de vină? Nu matale m-ai adus aici pe 
fundătura asta de stradă ca să luăm nu ştiu pe cine? 

— Waltere, să ai grijă cum vorbeşti cu ăla pe care-l 
luăm cu noi, că eu ţin la tine, neamţ prost ce eşti! Chiar 
dacă-l vezi civil, să ştii că e de-ăla de-i curge cerneală 
albastră din ochi şi are urechile fine. Să nu te trezeşti că-ţi 


ia măsura la pantofi, să-ţi pună cătuşe la picioare! Să-ţi 
vând un pont: cătuşe adevărate nu exotice, nu te gândi, 
nebunule, la de-alea erotice! Că prost cum eşti, dup-aia, 
pofteşti şi la vreo ofiţereasă grasă. Prin urmare mucles la 
vorbă pe drum, că te citesc pe ordin de front! 

Cu o zi înainte, Gogu fusese chemat de securistul lui 
şi ăsta îi pusese în vedere că are o treabă într-o comună 
undeva către Sighişoara şi vrea să meargă cu el. De unde 
aflase puşlamaua asta că plec în delegaţie? Băga-mi-aş p... 
în ea de nație, că nu mai poţi să te caci nici în izmene, că 
miroase. 

— Vezi că suntem doi, nene Gogule! 

— Mareşale, da să ştii că nu te mai iau înapoi. Vin 
plin cu materiale. 

Pe drum, bineînţeles că în petec şi-a dat tot unchiu 
Gogu. Era un izvor nesecat de bancuri şi cu vocea lui, cu 
nimic mai prejos decât a lui Calboreanu, căreia îi altoise 
un umor natural irezistibil, cu pofta lui de a râde înainte de 
a spune poanta, creând suspansul, nici nu s-a simţit când 
au trecut de Braşov şi au luat drumul spre Sighişoara. Cel 
care îl însoțea pe căpitanul Paraschiv, mai gomos şi mai 
puţin comunicativ, nu şi-a dezvăluit ce hram poartă şi îşi 
cam strecura râsul printre dinţi. Paraschiv ne prevenise să- 
l] lăsăm în pace, că e om cu griji, se însoară. Mergea la 
Criţ, la soră-sa, să-i facă întrebarea dacă ea cu sasul ei vor 
să-i fie naşi. Dacă nu?... 

— N-ar fi o problemă, că nu laşi omul la greu! îl 
împingi să se nenorocească... îl ajut eu! Se molipsise şi 
naşul Paraschiv de la unchiu Gogu, avea umor. 

— Stai liniştit, nene Gogule, că mai stăm câteva zile. 
Nu trebuie să ne iei pe noi. Mai avem o misiune de 
îndeplinit. Mergem în peţit la mireasă finndcă e tot de pe- 
aici. Mata, când treci înapoi, ne iei doar un butoi cu 
pălincă. 

— Înţeleg îi facem loc, dar nu ştiu dacă are noroc să 
ajungă întreg. Cu neamţul ăsta de Walter prost la volan, 
mă-ndoiesc! O să intre lichidul în doage de atâta clătinat. 


— Nene Gogule, mă opresc! Cu jignirile matale nu se 
mai poate! 

Viitorul ginerică se foia pe bancheta din spate. 

Spre seară, când au ajuns la Criţ, Ana şi Hans, 
oameni cumsecade, nu ştiau ce să pună mai întâi pe masă. 
Prostu de Walter ar fi vrut să plece, se punea de întuneric 
până la Topliţa. Ana pe lângă Gogu, simţise că e şefu, 
scurgea promisiuni din ochi şi şoapte. Gogu pişicher 
simţise şi el că e rost de dans. Sub capotul lejer cu gulerul 
răsfrânt, amuşina a mere coapte. „Al dracului poet ratat 
am mai fost!” clipea din ochi unchiu Gogu. 

— Am putea înnopta aici, nu e grabă! Câţi kilometri 
mai sunt?... La Topliţa, de dimineaţă avem treabă. 

Hans scosese o sticlă pântecoasă cu burta plină cu 
pălincă din beci, spărsese o ceapă, tăiase felii groase de 
slană şi plecase să dea drumul la grătar în spate. L-a luat 
cu el şi pe Walter, după ce acesta a tras maşina în curte. 
Ca să se asigure, ciocniră împreună câte un pahar, 
privindu-se în ochi: Prost! Prost! Şi-l dădură pe gât. 

— Hei, v-am spus eu că Walter recunoaşte până la 
urmă că e prost? 

Paraschiv se aşezase în capul mesei, deh, locul de 
onoare al prezumtivului naş şi se abonă la pălincă. Doar 
ginerică nu se deschidea de fel. O cunoştea pe soră-sa mai 
nărăvaşă, băgase de seamă o strălucire în ochi ştiută... 
(Asta ar vrea să se f...!) N-apucaseră să stea de vorbă şi, 
sincer, n-ar fi dorit să-i fie naşă. 

— Tovarăşe Gogu, haideţi să v-arăt casa, să v-alegeţi 
o cameră! Să vă pregătesc patul după ce ne omenim. 

— Eu nu sunt comunist şi nu sunt tovarăş cu nimeni. 
Poate doar cu dracu puţin. Ană, dacă vrei să nu fiu trist, 
spune-mi Gogu, şi vin. 

— Gogule, pintenogule!... Şi-au intrat în casa mare cu 
şase odăi. Parcă Ana îşi luase cocoș. 

Nu s-a lăsat până n-a luat-o în braţe înăuntru şi i-a 
furat un sărut. Codoșul tot codoș, da' nici ea nu s-a dat 
înapoi. Şi-a ales ultima cameră care avea dublă ieşire, în 


hol şi în spatele casei. 

— Eu dorm aici singur, că sforăi. Şi sforăi până vii să 
mă opreşti... Ea râse. 

— Pezevenchi bătrân ce ești! 

Noaptea a fost de pomină. Ajunşi la grătar, Hans a 
adus o găleată cu vin roşu din care luau direct cu cănile de 
pământ. Gogu i-a îmbătat pe toţi, ridicându-se în picioare, 
umplându-le cănile şi urându-le noroc, şi prost, ca să se 
simtă bine fiecare. 

— Când ne-o fi mai rău să ne fie ca acuma! 
Pezevenchiul îşi făcuse suma cât îi trebuia, ca să rămână 
dârz. Păstra mereu cana jumătate. Şi îşi împletea 
picioarele cu Ana pe sub masă. Piciorul ei desculţ ajunsese 
până sus. Trebuia să facă ceva, simţea că nu mai poate! Ca 
să scape de ei, şi-a adus aminte cât de frumos cânta în 
tinereţe cântecele lui legionare şi-a început să cânte. Avea 
de unde, ştia tot repertoriu, şi-l înzestrase Dumnezeu cu 
un glas!... Ăia doi, securiştii, s-au retras instantaneu. De 
frică să nu audă cineva şi să cheme miliția. Cum ar fi 
justificat că s-au cântat în prezenţa lor cântecele alea 
interzise? Pe Hans şi pe Walter, Ana era puternică, i-a 
cărat culcându-i pe amândoi într-un pat în prima cameră. 
Gogu a continuat să cânte din ce în ce mai frumos şi mai 
cu foc până o dată nu s-a mai auzit deloc. 

Dimineaţa, fratele Anei s-a trezit primul. S-a dovedit 
că nu fusese atât de beat, ca să nu înţeleagă ce se 
întâmplase. Când a simţit mişcarea, Gogu a ieşit afară pe 
uşa din spate. Între timp a ajuns şi miliția. 

— Nu e nevoie să întocmiţi proces verbal! S-au 
legitimat securiştii. E omul nostru, doar că s-a îmbătat şi a 
făcut puţin scandal. Avem noi grijă. 

Miliţienii au plecat cam nedumeriţi. 

— Mareşale, mă ierţi? am greşit!... 

— Nene Gogule, cred că te-ai tâmpit! Acum, după ce 
toată noaptea te dăduşi în spectacol, de află miliția, 
trebuie să fac raport. Unchiu Gogu se uită la Walter cât era 
de mahmur. 


— Măcar până plecăm la drum, unde e Ana să ne facă 
o cafea! 

— Ştiu eu unde şi cu cine s-a culcat ea? Hans care nu 
înţelegea nimic se dădu rotund. 

— Mă duc s-o scol, doarme în camera din fund. 

Gogu cuprins de griji filosofă pentru sine. „Dacă pui 
la inimă nu e bine, toate au un cost!” 

— Ti-am zis eu, mă Waltere, că eşti prost!?... 
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Tărăşenia asta l-a costat pe Gogu mai tare decât 
toate prostiile din viaţa lui. Cei doi ofiţeri au făcut raport. 
Chestionat ca martor şi supărat că l-a făcut prost, Walter a 
recunoscut că, în delegaţie, Gogu a avut o poziţie 
duşmănoasă în general faţă de nemti. Nenea Sima l-a iubit 
pe Hitler şi i-a povestit cum a vrut să fugă din ţară cu una 
Maria, stewardesă, pe care a cunoscut-o în calitatea lui de 
fost şef tehnic la aviaţie. O ungea tot timpul cu zeamuri 
bordeleze pe piele ca să se bronzeze. Ştia reţeta de la 
Nicu, frate'su care ăsta nepricepându-se la muieri o irosea 
pentru pomi fructiferi, ca să-i apere de dăunători. 

În noaptea petrecută la Criţ, el s-a culcat devreme, că 
dimineaţa trebuia să plece la Topliţa după materiale de 
construcţie. A auzit nişte cântece, dar i s-au părut a fi 
patriotice-revoluţionare şi cum toate sunt la fel, n-a mai 
fost atent la cuvinte, au trecut pe lângă el. 


Cel mai înverşunat dintre toţi a fost fratele Anei. Nu 
putea să-l ierte, avea un dinte împotriva lui! Nici lui Hans 
n-avea cum să-i spună că soră-sa nărăvașă, zburase cu 
Gogu în avion pe lună. Şi pe deasupra, nebună cum era, a 
tinut morţiş să-i mai fie și naşă... 


Singurul care i-a venit oarecum în apărare a fost 
Hans. El a declarat că în noaptea aia, „Iovarășu Gogu a 
cântat fără pereche muzică de dans şi joc. Invârtita şi 


haţegana încă îmi mai răsunau în ureche, iar Ana n-a stat 
de loc. Gura fragă, bujori în obaji, mi-era aşa de dragă cum 
se învârtea în braţele musafirului, ca un fus ce vrea să dea 
de urma firului în caierul de lână! Aş fi privit la ei o 
săptămână, da s-a învârtit şi masa, păcătoasa, şi am căzut 
sub ea. Eu atâta am avut de spus că m-a prins visul”. 

— Ai scris matale, dă să semnez! Hans nu prea le 
avea cu scrisul! 


A bătut drumurile procuraturii Gogu ani la rând. Îmi 
spunea tanti Gica, după multe amânări, în vremea pensiei, 
a primit condamnarea, dar n-a mai ajuns s-o execute. 
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Radiogramă Nr 33. Piteşti. 11 mai 1946, orele 12,30 / 
„În strada Libertăţii, nr 15, domiciliază individul Sima 
Gheorghe, cunoscut legionar fanatic, atât el cât şi familia 
sa. În prezent este înscris în PNȚ - manist, unde va duce o 
aprigă luptă politică pentru această grupare, fiind capabil 
de orice acţiuni contra actualei conduceri. Aproape 
săptămânal se deplasează la Bucureşti sub pretextul 
diferitelor comisioane. 

A luat parte la toate răspândirile de manifeste şi în 
vederea alegerilor va conduce o grupă de partizani ce vor 
activa la secţiile de votare. 

S-au luat măsuri de supraveghere ale susnumitului.” 

R.S.R. Ministerul de Interne. Inspectoratul Judeţean 
Argeş. Serviciul Special „F”.Nr. 022967. 21.03.1987 / „Din 
verificările efectuate a rezultat că numitul Sima Gheorghe, 
fiul lui Dumitru şi Ilinca născut la data de 30.04.1910 în 
comuna Merişani, judeţul Argeş, cu domiciliul în Piteşti, 
strada Livezilor, bloc 7, apartamentul 4, cunoscut în baza 
de lucru la „problema legionară” a decedat şi se află 
înregistrat cu actul nr 21/1986 în cadrul Consiliului 
Popular Municipiul Piteşti. 

Ofiţer investigaţii, Lt. Colonel Gheorghe Petre” 

Între aceste două documente, pe file disparate, 


suprapuse ordonat, numerotate cu pastă roşie, ca nişte 
plăci tectonice (pretenţios!) aşezate aparent normal, este 
viaţa lui unchiu Gogu din care iată a rămas doar un dosar. 
Dosarul „Simigiu”. 

Îmi pot închipui, cunoscându-i temperamentul 
năvalnic, de un calm imperturbabil la suprafaţă, cum se 
comporta el natural în momentul când se ciocneau în 
interior faţă-n faţă, faliile, la trecerea periculos de 
apropiată a unui asteroid, potenţial declanşator de 
cutremure. Sunt sigur că nu şi-a pierdut niciodată simţul 
umorului. 
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Schimb poziţia în fotoliu balansoar în care stătusem 
de ceva vreme pe marginea lacului, simțind o înţepătură în 
genunchiul stâng. 

De la un timp şi pe mine mă înjunghie mereu 
genunchiul. S-a betegit. Nu poate fi Gena, şi nici Dumitra, 
şi nici vreo Floare, căci atunci când Tobârlan şi-a luat 
pedeapsa, eu începusem să înţeleg buchia lumii, nu m-am 
legat la cap cu mai multe. Eu doar Maria! Nu-i vina mea că 
în oglindă Maria căpăta mereu alte chipuri. Şi atunci de ce 
junghiul? 

Îmi amintesc, fără nicio greutate, pasajul de început 
al romanului meu: 

Bunicul dinspre partea tatei avea un picior beteag. 
Căzuse din tei la 75 de ani, urcat să-i culeagă floare 
Dumitrei. Dumitra rupsese orice legătură cu bunica Lina, 
de tinere, dar cu bunicul a păstrat legăturile, de parcă nu 
s-ar fi întâmplat nimic, şi la timp potrivit (când bunica 
rămânea grea şi slavă cerului a născut opt copii), li s-au 
împletit gândurile înnodând niscaiva legături ascunse, pe 
care le ştia toată Valea Pribei. 

Probabil le aflase şi teiul, fragil la trup, suflet 
sensibil, nu s-a opus când Dumnezeu i-a rupt craca, 
pedepsind călcătura strâmbă a bunicului meu. 


Mărturisesc acum, parcă mă încearcă o părere de rău 
și mi-e rușine. Câte femei s-or fi supărat pe mine că nu m- 
am urcat în tei!... La ce bun atunci, cele zece porunci dacă, 
şi cu ele, şi fără ele, nu trece durerea de genunchi? 

Da Maria, îngerul meu păzitor, ea unde o fi, de ce nu 
e și ea aici? Grele întrebări, de nepătruns! Mai bine nu le 
pun şi citesc „Simigiul” mai departe. Poate îmi dă CNSAS- 
ul un răspuns. 
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Dosarul se deschide cu o fişa personală. La rubrica, 
Activitatea compromiţătoare, stă scris cu pixul, după 
liniuţă, îngrijit: 

Fost membru legionar, semnalat cu carenţe şi 
comentarii duşmănoase la adresa politicii interne şi 
externe ale R.S.R. După multe alte consemnări lapidare, 
documentul se încheie cu semnătură Șefului Serviciului I, 
Maior Paraschiv Ion şi a ofițerului, Lt. Col. Vâlcu Ghe. 
29.06.1985. 


(Trebuie să precizez, pentru cine nu este familiarizat 
cu întocmirea dosarelor, că întotdeauna un dosar începe cu 
sfârşitul. Prima pagină este de fapt ultima. Cronologic, 
începutul e la sfârşit. Pe măsură ce organul adaugă probe, 
grosimea dosarului creşte, în timp ce viaţa se subţiază. Ți- 
ai trăit viaţa, ştii cum a fost, de aceea perspectiva în ordine 
inversă poate deveni captivantă! N-are rost să începi cu 
începutul de la sfârşit. E şi incomod!... Dar nici nu-mi 
cereţi mie, ca autor de carte, să respect birocraţiile unui 
securist!). 

Extras dintr-o autobiografie, aflată la dosar / „Toată 
activitatea mea politică se rezumă la şase luni de perioadă 
„Cuzistă”. Ea a constat în următoarele: atunci când 
conducerea cuzistă pleca în propagandă pe teren, lua câte 
o echipă de tineri, să cânte pe parcursul drumului. Printre 


aceştia, ca fost cântăreţ în corul bisericii Curtea de Arges, 
cu glas format deci, mă număram şi eu. De înscrierea mea 
la tineretul cuzist e vinovat un naş al meu de cununie, 
avocatul Gorovei care ştia cât de frumos cânt.” 

„Respectivul, în perioada 39-41, a desfăşurat 
activitate legionară, participând la marşuri, cântând 
cântece legionare, răspândind manifeste etc”. 

„În perioada 59-84 a fost informatorul organelor 
noastre, într-un mecanism reciproc de supraveghere cu 
alţi foşti legionari, Manolescu Mişu, Gorunescu, Grecu, 
Florea, şi alţii. Dovedit că lucra nesincer şi are atitudini 
duşmănoase faţă de R.S.R. ascultând Europa Liberă, s-a 
trecut la încetarea legăturii cu el”. 

Sunt perioade lungi neacoperite. În 1963 există o 
caracterizare a agentului „Niki Popescu”, alias Sima 
Gheorghe (primise botezul deci, agent!), din care rezultă 
că trimis în misiune pentru a intra în vorbă cu alţi legionari 
şi a raporta despre ei, ofiţerul care a scris caracterizarea 
constată că informaţiile erau neserioase. (Din câte îl ştiu, 
cu siguranţă erau savuroase. Totuşi „agent”, nu mi-aş fi 
putut închipui!) 

Prin anii 80-84 devenise „nesincer şi avea păreri 
cârtitoare la adresa conducerii ţării”. Era supravegheat şi 
provocat la discuţii de alţi informatori, care adunau zeci de 
pagini în dosarul personal. 

Sursa Zaharia, 26.09.1980 / „Numitul Sima Ghe a 
deschis discuţia după evenimentele din Polonia, susţinând 
că muncitorii din Gdansk sunt de admirat că nu s-au lăsat 
călcaţi în picioare, au cerut şi au obţinut drepturile ce li se 
cuveneau...” 


Sursa Manolescu Mişu, 18.06.1983 / 

— Azi avem piaţă bogată, a zis sursa. 

— Ehei! Bogată, să vadă musafirii cât de bine trăim! 
Ce-o fi văzut la preşedintele ăsta mongol ce ne vizitează, 
nu ştiu? a zis Sima. 

— Nu e neapărată nevoie să te gândeşti la ce vezi la 


cineva. Trebuie să găseşti modalităţi şi posibilităţi de a 
oferi ce ai şi abia apoi să vezi ce-ţi poate oferi partenerul. 

— Am lucrat în probleme de aprovizionare o viaţă 
întreagă şi am rezolvat problemele pe acest principiu, dar 
întâi am zis să mă asigur eu de ce am nevoie, şi după 
aceea să văd ce pot face să asigur şi partenerului ceva. Ce 
poţi lua de la „sărăntocii” ăştia care vin mai mult să le dai, 
decât să-ţi ofere! Ce poate să-ţi dea Republica Mongolă? 
Ce să-ţi dea toate ţările astea din Africa, Asia, care nu au 
ce mânca? 

— N-am putea spune că nu au ce da. Fiecare cu 
produsele lui. Gândiţ-vă la arabi care ne dau petrol! Alte 
popoare ne dau minereuri. Probabil că şi mongolii ne dau 
minereu, piei de animale... 

— Petrolul care ni-l dau ei costă „păpica noastră”, iar 
la mongoli, cine dracului ajunge să le ducă produsele şi să 
ia minereuri. Le dăm la toţi produse alimentare şi noi 
„strângem cureaua!” 

— Ce să-i faci, când ai nevoie dai cât ţi se cere. Aşa 
este comerţul, mai ales în condiţiile actuale când nevoia de 
valută este atât de mare. 

— Nevoia şi datoriile pe dracu! Ne trebuie, nu ne 
trebuie, cumpărăm şi plătim. De-aia am ajuns unde am 
ajuns. 

Aşa s-a terminat discuţia şi ne-am despărţit. 


(Discuţia respectivă s-a întâmplat între doi 
colaboratori bănuiesc, măcar unul dintre ei aflându-se în 
control. Aş fi fost curios să citesc şi raportul lui Gogu. El, 
tot sub formă de dialog?... dar nu l-am găsit. Probabil se 
află la dosarul celuilalt. Deh, nu am privilegiul securistului 
să le pot citi pe toate!) 

Tot Sursa Manolescu 02.09.1983. (promit ultima de 
la el, ca să nu plictisesc.) 

Din vorbă-n vorbă despre lucrurile zilnice, 
cumpărături, abundența pieţei, am deschis discuţia despre 
manifestările din Piteşti şi din ţară cu ocazia zilei de 23 


August. 

— Frumoase manifestări de solidaritate a poporului 
în jurul partidului şi a conducătorului!... a zis sursa. (ca din 
gura crainicului de la televizorul alb negru!... am zis eu.). 

— Frumoase, foarte frumoase, dar prea personale, 
prea închinate preşedintelui - ca şi când poporul, o serie 
nesfârşită de activişti şi membrii de partid n-au făcut 
nimic! Ca şi cum 23 August a fost doar opera 
conducătorului iubit! 

— Nu am remarcat acest lucru. 

— Cum domnule nu ai remarcat? Până acum 
coloanele de manifestanți purtau pancarde, steaguri, 
panouri cu realizări şi portretele membrilor marcanţi ai 
partidului, ai Comitetului Central. Ai văzut dumneata acum 
alte portrete decât cel al tovarăşului Nicolae Ceauşescu şi 
al tovarăşei Elena Ceauşescu? Nu! Adică cum? Nimeni din 
cei care au făurit şi au militat pentru partid, şi-au jertfit 
viaţa pentru clasa muncitoare, nu mai merită niciun 
sentiment de recunoştinţă? 

— Este greu să judecăm considerentele pentru care 
s-a ajuns la acest aspect!... 

(Parcă aud vocea clară, sonoră, de bariton, a 
unchiului meu, însoţită de gesturi cabotine de orator, şi 
văd ochii întorşi ai spectatorilor întâmplători care după 
uluiala iniţială se retrăgeau - lăsând în urmă un spaţiu gol 
ce se tot mărea în jurul celor care îşi argumentau 
disertaţia - şi se întrebau de zor, de ce nu apare miliția?) 

— Ce greu domnule? Dumneata nu vezi că s-a ajuns 
iar la cultul personalităţii? Nu vezi că toţi acceptă şi 
nimeni nu are nimic de spus? Şi când te gândeşti că după 
moartea lui Gheorghiu Dej s-a făcut atâta caz de cultul 
personalităţii!... 

Sursa a cumpărat ce avea nevoie şi a plecat. 

Ofiţerul de legătura a consemnat cu pastă roşie 
nedumerirea sa: „Greu de dovedit care dintre cei doi este 
mai nesincer?” 

Sursa Comănescu, 28.12.1984 / „Sima Gheorghe 


ascultă Europa Liberă, „altfel de unde să ştie că şefului 
statului, bolnav fiind, îi arde să cumpere o ambarcaţiune 
personală de la Onassis, pentru zeci de mii de dolari?” 
Sursa Florea, 28.05.1985 / „L-am întâlnit pe Sima 
Ghe în faţa Complexului CEAIR. L-am întrebat ce mai face. 
— Ce să fac, aştept şi eu să se facă „pace”. Dar nu 
pacea pe care o vor şi o cer ăştia! O pace care să-mi aducă 
înapoi casa demolată şi care să-mi repare toate 
nedreptăţile făcute până acum.” (Mai erau doi ani de 
aşteptat, până ce avea să primească pacea şi casa înapoi.) 
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Nici nu simţisem când trecuse timpul! Poate că era 
ceva obişnuit aici unde mă aflam, să nu simți cum curge 
timpul. Spaţiul şi timpul, două realități filosofice 
concurente despre care nu sunt acum în cea mai bună 
poziție, să vorbesc... 


În spatele dosarului „Simigiu”, ca o anexă, separate 
printr-un carton, alte zeci de file scrise pe o hârtie mai 
îngălbenită de vreme. Scrisul se înțelegea mult mai greu, 
dar m-am descurcat, cât de cât. 

Dosarul fusese întocmit de jandarmeria Ilfov şi 
cuprindea mai multe procese verbale, interogatorii, 
declarații, trimiteri în judecată, tăieturi din ziar şi 
radiograme de urmărire. 

În procesul verbal de interogatoriu din 28 martie 
1958 citesc unele răspunsuri interesante, cu fapte total 
necunoscute mie ca de exemplu: 

„Am fost condamnat în anul 1935 pentru furt o lună 
de zile şi am fost achitat nefiind vinovat”. Se mai face 
aluzie într-un alt document despre furtul unui dosar la 
Curtea de Casație, pentru care şi-a pierdut postul de 
grefier. 

„În anul 1938 am fost trimis în judecată pentru 
transport de băuturi alcoolice”... 


(Nicăieri o vorbă, despre escapadele amoroase de 
care-mi povestise tanti Gica, dovadă că organele de 
cercetare nu au fost vizionare, nu s-au gândit că vreodată, 
dosarul ar putea inspira pe cineva să scrie o carte de 
aventuri şi suspans, n-au luat în calcul cariera mea...) 


Legiunea Jandarmi Ilfov. Postul de Jandarmi Ulmeni. 
Notă / „Cuprinzând trimiterea în judecată a numitului Sima 
Ghe pentru că şi-a exprimat opinia că Zelea Codreanu nu a 
murit, ci a fugit prin Bulgaria în Germania şi că Hitler va 
bate toată Europa”. Şi urmează documentul de trimitere în 
judecată, condamnarea, dar şi amnistierea de care 
beneficiase. 

Şi încă o Notă interesantă. O reproduc. Notă / 
„Individa Gica Sima (niciodată n-a fost Sima; Ionescu, sau 
Popescu după căsătorie) originară din comuna Merişani, 
judeţul Argeş, fără profesie, cunoscută înfocată legionară, 
în prezent domiciliată în Piteşti, Strada Libertăţii, nr 15 la 
fratele său Gheorghe Sima, semnalat cu radiograma nr 33 
din 10 mai a.c. (1946) 

Numita, cu asentimentul fratelui său, intenţionează 
să se înscrie în Organizaţia Partidului Naţional Popular din 
Piteşti, făcând totodată intervenţii pe lângă profesorul 
Milici, membru activ din conducere, pe care îl cunoaşte din 
trecut, să fie numită ca funcţionară la sediul acelei 
organizaţii. 

Numita, şi în prezent îşi manifestă ideea legionară, 
căutând a se introduce în PNP cu scop de a culege 
informaţii spre a fi transmise fratelui său, pentru 
Organizaţia Naţională Ţărănistă - Maniu. 

De asemeni tatăl său Dumitru Sima zis Tobârlan, 
domiciliat în comuna Merişani, Argeş, duce o ură 
neîmpăcată contra guvernului, căutând tot timpul să 
critice şi să comenteze măsurile luate de guvern.” 


(lacătă-l şi pe Tobârlan! Mărturisesc şi eu în faţa 


instanţei, că aşa a făcut!) 
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Eram către ultimele pagini ale dosarului. Am auzit un 
clipocit aproape imperceptibil în apă, şi pe mal a apărut 
guşterele. Abia acum zărisem în spatele lacului trei cufere 
de lemn dintre care cel din mijloc avea capacul deschis. Cu 
siguranţă un cufăr din margine aparţinea tatălui meu. Aş fi 
putut afla în sfârşit acolo manuscrisul lui. Pe cufărul din 
marginea cealaltă, un desen ca un cod de bare şi dedesupt, 
scris cu vopsea, Nilă. Cel din mijloc trebuia să fie desigur 
al lui Nicolae. Al lui se deschidea mereu. 

Coada micuţei reptile încă se extrăgea din luciul 
lacului. Ghearele din faţă se proptiseră în mal şi ochii mari 
mă fixau scăpărând un verde intens. Picioarele lungi din 
spate se cambraseră. Cu fiecare clipă, dilatată de atenţia 
cu care îl studiam, ca să-l pot descrie, guşterele creştea în 
dimensiune, gata să ţâşnească să-şi apuce prada. Împrejur 
liniştea devenise apăsătoare. Pierise şi zumzetul fântânilor 
arteziene. Pielea verde a guşterului se înnegrea vizibil. 
Frica îmi pătrundea în oase, iar gândul că nu reuşisem să 
stau de vorbă cu personajele... 


Capitolul XXV. Casa Dogarului Arena 


Aşa s-a terminat Guşterele, banal. Nimic de senzaţie. 
Am rămas cu cerul gurii amar. De parcă i s-a luat culturii 
de guştere întreg bugetul prin ordonanță de urgenţă. 
Speţa guşterelui s-a multiplicat doar natural. S-a produs o 
mutație în ouăle de guştere, şi puietul, dramatic, e tot mai 
rar. Cine să mai investească în educaţie? Cine să mai 
citească? N-am avut în vedere acest aspect. Ar fi trebuit să 


fiu mai circumspect. 

Mi-am adus aminte la Siliştea-Gumeşti, după ce lui 
Marin Preda i-au apărut Moromeţii. Nimeni din satul natal 
n-a mai vorbit cu el. M-am gândit că ar fi bine să previn 
cumva, până nu începe să circule în Merişani sau în altă 
parte la fel informaţia. N-am scris despre neamuri numai 
de bine în carte!... 

Contez pe faptul că neamurile mele în păr nu prea se 
omoară cu lectura. Nu fac nici casă bună cu internetul şi n- 
am nici ştire că sunt prieten pe facebook cu vreo nepoată 
de văr. 

Am avut o sclipire, recunosc vinovată, să le ofer 
înainte de-a fi prea tărziu, fiecăruia câte un guştere în viu. 

Ieri am bătut la prima uşă, spăsit. M-a primit o 
verişoară de mătuşă. Nu ne mai văzuserăm de mulţi ani. 
Avea un animal canin în casă care tot mârâia. l-am pus 
Guşterele pe masă, la care m-a întrebat: 

— Costă bani? şi subtilă... Muşcă? 

— Doamne fereşte, nu costă nimic şi n-are nevoie de 
cuşcă! Eu sunt mulţumit doar să-l ţii în bibliotecă, din milă. 
Dacă nu-l deschizi, nici nu ştii că ai în casă o reptilă... 

Uite-aşa se întâmplă, de păcătuieşte omul cu gura! N- 
a fost să fie nepoată de văr, ci nepot de verişoară. M-a 
contactat pe facebook. 


Bine v-am găsit. Sunt Alin Voica, băiatul Lucicăi „lui 
Nilă”, nepotul lui  Nilă. Tocmai ce citesc cartea 
dumneavoastră  Guşterele, despre neamul nostru al 
Tobârlanilor. Am întrebat-o pe mama dacă are numărul 
dumneavoastră de telefon. Nu îl mai are. Aş dori să vă invit 
când ajungeţi la Merişani la o cafea/ ceai/ pahar de vin... 
să vedeţi cum am început să re-amenajez „Cârciuma lui 
Nilă” pe locul de casă ce l-a lăsat Petre Dogaru bunicii 
mele Aurica. l-am spus locului Casa Dogarului Arena şi aici 
construim şi reconstruim chestii legate de neamurile 
noastre comune. 

Interesantă ideea să transformați Guşterele într-un 


roman mai mare, am citit pe blog. Merită, se simte nevoia. 
Vă mulţumesc pentre add friend, v-am salvat şi numărul de 
telefon. Înţeleg că v-aţi mutat în Bucureşti. Eu şi soţia 
locuim în Bucureşti, ne putem vedea şi aici când aveţi 
timp. 

Ideea cu Casa Dogarului Arena mi-a venit când m-am 
apucat de restaurarea casei şi a curţii, căci se dărâmau 
grajdurile lui Nilă pe noi. Şi aşa am început să recuperez 
trecutul. 

Reamenajând curtea, am văzut că de fapt iese o 
foarte drăguță (nu găsesc alt termen) arenă de gătit, de 
petrecut în aer liber şi de concerte (eu am terminat 
filosofia, dar mă ocup de muzică). Şi anul trecut, pe 13 
septembrie am făcut inaugurarea arenei încercând să adun 
alături cât mai multe dintre neamuri şi prieteni. A fost în 
grabă şi nu am reuşit să comunic cu toţi. Dar anul acesta 
fac Ediţia II-a (tot ca dumneavoastră la Guşterele) şi aştept 
să veniţi să ne întâlnim, dacă s-ar putea cu toate 
neamurile. 

După ce termin afişul şi pun biletele în vânzare pe 
facebook (facem evenimentul cu taxă de intrare, să putem 
acoperi costurile de producţie, gătitul, cazatul, scena, 
artiştii) vă anunţ pe toţi; să ne adunăm şi să depănăm 
amintiri. Am înţeles de la mama că aveţi două fiice şi 
probabil nepoți. Să veniţi împreună pe 12 septembrie la 
sărbătoarea familiilor/neamurilor! 

Am selectat din cartea dumneavoastră citate despre 
Nilă, Aurica, Morărescu, Ghinea, mamele mele (fetele lui 
Nilă), o să le înrămez şi pun pe pereţi la Merişani. Mai ales 
în beci pe care l-am restaurat fix cum aţi scris despre el. 
Eu aveam aşa ceva în cap, o idee năstruşnică, dar mi se 
părea irealizabilă. 
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„Aştept să veniţi la Ediţia a Il-a, să ne întâlnim toate 
neamurile!” 
Mi-a venit în minte dintr-o dată grămada ordonată a 


unui meci de rugby, spinările înconvoiate ale jucătorilor, 
legând cu umerii încleştarea echipelor în cele două capete 
de pod. Pe sub pod, printre picioarele încordate ale 
jucătorilor, se strecura, ca o idee, ovalul mingii. Ar fi 
trebuit doar s-o prind şi s-o arunc înapoi la un coechipier 
pe aripă. Genială regula descoperită de inventatorul 
acestui sport, ca totdeauna jucătorul care primeşte pasa să 
se găsească în urma mingii. Înaintezi numai privind înapoi, 
ca să poţi depune mingea în terenul de ţintă. Şi mai poţi 
câştiga puncte, dacă reuşeşti să arunci cu piciorul mingea 
printre buturi. 

Tata, şi Niculae, şi Gogu, şi Nilă, copii fiind, aruncau 
cu pietre în fântâna lui tata-mare, terenul de ţintă, ca într- 
o fiinţă vie, numărând cine are cele mai multe pietre 
câştigătoare... 


Capitolul XXVI. Epilogul 


Reclama ce se derula după încheierea emisiunii lui 
Toma nu mai avea de gând să se termine. Cei aflaţi pe 
insulă puteau să vadă ecranul uriaş de oriunde şi fuseseră 
captivaţi de imaginile acelea vii care nu ştiu prin ce 
întâmplare ajunseseră să fie difuzate. Automat toţi 
Tobârlanii şi-au îndreptat paşii spre cârciuma lui Nilă. 
TŢaţa, traversase strada de la Crucea de piatră împreună cu 
şomeriţele ei. Dăduse faliment, dar curtezanele nu 
plecaseră nicăieri. Unde să se ducă, măcar acolo aveau un 
acoperiş, îşi retrăiau amintirile. (Lenuţa, Gica, Veronica, 
Miţa, Mimi, Tanti, Aurelia, Aurica, Lina). 

Petre parcă atunci o descoperise pe Veronica şi se 
aşezase lângă ea. Unchiu Gogu o ţinea pe genunchi pe 
Lenuţa, nu mai erau scaune, şi-şi umplea întruna paharul 
degustând minunatul alcool fabricat din transportul ilegal 


de portocale, migdale şi lămâi, operat de Cornel. Abia 
sosise Cornel. Fiind singurul care-i cunoştea pe cei din 
reclamă, îşi cioplise o nuieluşă de alun şi-i deconspira pe 
rând, când apăreau în filmuleţul cu manifestările de la 
prima ediţie. 

— Cornele, mamă, ăla cu creastă de cocoş şi cu barbă 
al cui e? Şi blonda aia cu sănul dezgolit, ca să se vadă 
tatuajul, din neamul cui, tot de pe Țiganca? Ala tuns la 
piele e Dragoş al lui Burtilă?... 


Crainicul, cred că Alin, nu-i cunoşteam vocea, dădea 
amănunte cum se pot cumpăra biletele pe internet. Ce 
posibilităţi de cazare există. În ofertă apăreau atât camere 
confortabile, puse la dispoziţie de localnicii mai înstăriți, 
cu acces la piscină, cât şi Casele Lupeştii. Fosta Casă a 
agronomului se transformase în hotel. În plus, exista un 
autobuz. La nevoie, putea să-i transporte la vilele de pe 
Valea Ursului sau Băiculeşti. 

Maria, cu capodul ei de mătase verde-mentă, 
descoperindu-mă printre ceilalţi mă privi îndelung şi odată 
izbucni: 

— Eu vreau în patul Lupeştii! Ca la un semnal şi-au 
dat drumul dorințelor toţi. 

— Mergem şi noi! Vacarmul devenise greu de 
stăpânit. 

În fond, ce-ar fi să facem o Conferinţă comună la 
Casa Dogarului Arena? 
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Tata vroia, în epilogul romanului, să adune toate 
personajele de pe insulă în studioul lui de televiziune într-o 
adunare-conferinţă, de demascare publică a lui Tobârlan, 
pentru intransigența şi veşnica lui nemulțumire. Fiecare 
personaj avea la dispoziție un număr de pietre egal cu 
vârsta, şi, dat fiind că locul permitea, după îndelungi 
dezbateri, conveniseră un numitor comun pentru toată 


lumea, iar la numărător grămezile se distribuiseră egal, 
pentru ca judecata niciunuia dintre judecători să nu atârne 
mai greu în luarea deciziei. 

Tata-mare era o fântână adâncă. 

Îmi închipui, când piatra i-ar fi izbit trupul 
inconsistent, neopunând rezistenţă, s-ar fi auzit plescăitul, 
ca în oglinda unei ape! 


Dincoace, în ograda de la Casa Dogarului Arena, se 
puneau bazele unei altfel de Conferinţe, despre tradiţiile şi 
locurile Merişanilor, despre responsabilitatea lucrurilor 
care îţi plac, despre familie şi despre prietenii adevăraţi, 
despre pasiunea sufletului şi despre patimile trupului. 

Despre muzica bună, mâncare la ceaun, vin curat 
tras în oale de pământ, pe care îl bei până dimineaţa şi nu 
te doare capul. 

Despre cuptoarele, plitele încinse, mai încinse decât 
pălinca adusă de la mama ei, zăcută în butoiul din beciul 
dogarului. 

Despre copiii care se joacă pe deal în timp ce rockul 
se împrietenşte cu satul. (Abia acum mi-am dat seama că 
acolo pe insulă n-am văzut picior de copil. Nimeni nu se 
gândise să îsi aleagă în cer raiul copilăriei de pe pământ!). 


N-a fost nevoie de niciun vot. Discuţiile se 
încinseseră, dar erau unanime. Toţi doreau o Conferinţa 
comună la Casa Dogarului Arena, în Merişani şi cereau să 
înceapă demersurile. Doar tata-mare rămăsese în chilia- 
coverga lui, să se roage. Oare să se roage? Cui să se 
roage? Mândru cum era, n-avea cui? De la o vreme un 
guştere se aciuase în chilia lui. De unde să fi venit și 
gușterele ăsta? 


Sarcina de a negocia cu Alin îi revenise lui Tata. Nu 
era de loc simplu. Au schimbat mesaje pe e-mail, încercând 
să armonizeze cumva lucrurile, dar prea erau încălcate 
toate normele. Dumnezeu n-ar trebui deranjat... Oare El, 


nu are nimic de zis? 

Aici am intervenit eu. Un scriitor întotdeauna poate 
s-o întoarcă din condei. Altfel de ce s-ar mai scrie ediţia a 
Il-a la o carte? Le-am propus, pentru refacerea 
compatibilităţilor, înainte de Conferinţă să fie organizată o 
competiţie sportivă. Sportul are proprietatea să elimine 
diferenţele de gândire dintre oameni, le îmblânzeşte, 
aducându-le la un numitor comun, regenerează resurse şi 
energii. 


Miza era Tobârlan. Alin şi cei din Merișani luptau 
pentru veşnica lui pomenire, pentru tot ce credeau ei că 
lăsase bun în urmă, iar ceilalţi voiau să-i demaşte veşnica 
lui nemulţumire. 


Am ales rugbyul nu pentru că ar fi fost sportul cel 
mai frumos, cu toate că ar putea să fie, ci pentru respectul 
pe care şi-l arată între ei adversarii, cei care susţin jocul. 
Dacă vrei să înaintezi, te uiţi în urmă, dai pasa doar înapoi. 
Nimic nu-i întâmplător, trebuie să gândeşti cu iuţeală, să 
alergi, să alegi, să fii inspirat, dacă vrei să înscrii în terenul 
de ţintă un eseu curajos. Desfăşurarea aceea teribilă de 
forţe, cea mai sportivă şi aprigă dintre toate, nu se lasă 
niciodată cu accidente. 


S-a convenit, pentru că ograda dogarului era în 
pantă, un amfiteatru natural numai bun pentru spectacole, 
meciul să se desfăşoare nu departe, în parcul imens 
înconjurat de zidurile groase în care încă se mai ghiceau 
desenate de tulpinile copacilor aliniaţi, vechile alei pe unde 
se plimbase Carol cu Lupeasca. 

Era acolo un teren de fotbal înnobilat de Dobrin. Te 
trezeai cu el coborând dintr-o maşina. Dobrin, prinţul. Intr- 
o jumătate de oră se încropeau două echipe cu Burtilă, Tel, 
Mişu, Orvan, Voica, Tită, Moţ, Sârbu, motoreta Burduşel şi 
Tibişină, fotbaliştii adevărați ai  Avântului!  Câştiga 
totdeauna echipa în care juca Dobrin. După meci, Gâscanul 


plătea un butoi cu bere la Mat, din care beau pe săturate 
ambele echipe. 

Ce viaţă, ce lume, domnule! 

Au ridicat buturile, barele înalte până la cer, de o 
parte şi de alta a terenului, şi între buturi, cu tehnica 
modernă un fel de video proiecţie 3D, de ambele părţi, au 
pus printr-un joc de lasere holograma lui Tobârlan 
îmbrăcat cum îl știam eu în costum tradiţional cu pantaloni 
albi de dimie și cămașă lungă de in. 


Măcar nu se mai azvârlea cu pietre! 
Măcar balonul era oval! 
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M-am trezit pe scenă înconjurat de lume, tineri 
necunoscuţi în aşteptarea concertului hard rock ce trebuia 
să înceapă la Casa Dogarului Arena şi parcă Tobârlan mă 
ţinea strâns de umeri. Mi se părea de data asta că 
stăpâneam ca un elev silitor toată istoria, aflasem şi despre 
Marghiloman o grămadă de lucruri. 

Glasul îmi devenise puternic la microfon şi pentru 
prima oară realizam că semăna cu al tatălui meu. Alin mă 
rugase să spun câteva cuvinte despre Guştere, despre 
neamul nostru al Tobârlanilor, despre Dogari. Am început 
rar apăsat: 


„Poporul român a fost un popor de domni. Ne tragem 
în linie paternă direct din ramura cu rădăcini înfipte adânc 
în noianul de voievozi şi domnitori ai neamului, iubitori de 
ţară, vinuri şi femei: cel Mare, cel Rău, cel Bun, cel 
Cumplit, cel Viteaz. Toţi risipindu-şi preaplinul prepuţiului 
în paturile largi, primitoare, cu aşternuturi de atlaz. 

La soare te puteai uita, dar la pielea albă de domniţă, 
înaintea domnitorului, ba! Pe boierii cârtitori, i-a mai 
scurtat dinadins de cap, la mânie şi supărare uneori, vreun 
Despot luminat. Ramura ciuntită a boierilor s-a stins în 


închisorile comuniste. 

Astfel s-au aşezat din flori, după dictatură, cei care 
nu sunt slugi, nici cuci, nici haiduci, un popor nou de 
domni ai democraţiei. 

Talpa crăpată a ţării, țăranul domn, niciodată n-a 
contat! 

S-au întors pentru unii timpurile de splendori, 
chiolhan şi huzur sub perdeaua de fum a istoriei. 

Noi, adevăratul popor de ţărani luminaţi, am ajuns 
meditativi, ne-au cuprins depresiile, fatalmente ne-a 
pătruns spiritul Mioriţei, ne-a plăcut să ne scufundăm în el 
şi am devenit trişti. Aşteptându-ne stipendele, invariabil 
neîndestulător, la date fixe. În culmea răbdării, ne-a 
cuprins plictiseala, starea de graţie a contemplării. 

Continuăm să stăm slujiţi de ei, cei mai iubiţi când îi 
votăm. 

Câţiva, puţini, am intrat în bibliotecă, alţii, cei mai 
mulţi, s-au înfundat în fotolii privind la televizor ca la 
circotecă roiul de molii şi urmărind cum se mişcă reforma 
statului ca un elefant. Ei, slugile noastre, e important, au 
evoluat, au gulere albe nu le mai au albastre. Sunt 
demnitari, pe cai mari la guvern, primari, parlamentari, 
toţi slugi în slujba domniilor lor ţăranii suverani. 


Istoric vorbind, slugile au fost întotdeauna hoaţe! şi- 
au tras partea lor, au înşelat, au vândut vinul din beci, au 
luat viile şi moşiile asupră-le pentru ca stăpânii să nu aibă 
griji, să-şi înalțe spiritul liber şi lenea pe creste şi să se 
joace, părăsiţi de neveste, de-a baba oarba cu vremea. 

„Dar sluga, ca o babă surdă, n-are mamă, n-are 
urdă!”... 
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